南瓜 Renne 摇开

加拿大作家A. C. 怀斯专辑

银幕之梦影业，1987 年8 月乔治·哈伍德独自坐在办公室，屏幕上放着日间节目，而她就站在背景画面里。这么多年后重新见到这张脸，他几乎以为是自己出现了幻觉，或者是喝高了。此时，手边还摆着一杯拉弗格威士忌，因为放了许久，冰块开始融化破裂。但他清醒得很，她就在那儿，他的玛丽。乔治是个怀旧的人，用贝尔-豪威尔放映机和16 毫米胶片看电影。办公室空出来一面墙，家具全被挪开， 以免挡住视线。玛丽·伊芙琳·马歇尔。或者叫玛丽，或 者叫伊芙琳、伊芙、伊娃、莉莉安……她有一大堆名字可 供使用，就像每天不重样的礼裙。

他绕到桌子前面，凑近了看墙上的投影。影像是黑白的，让人想起旧时光，想起那些在高高的、方形的大银幕前度过的夜晚。画面里的女人笑起来，嘴唇是黑色的，男人压低帽檐偷看她们，眼里闪着白色的光。布景是一间酒馆，几对恋人在前景跳舞，他们后面是一群喝鸡尾酒的男男女女。而最后面，是玛丽，伊芙琳，伊娃……她站在背景里，几乎超出画面边缘。她没有理会伴奏乐队，也没看向跳舞的人们，她直直地看着他。

她死了快四十年了。一块浅坟是他能替她想到的最好的结局。她的尸体很有可能被塞进下水道、被抛进高速公路旁的某个沥青池、被碎成小块洒在废弃的火车道上……总之，藏在黑暗里，藏在某条小巷里，藏在某个终年被雨水浸泡的隐秘之地。

或者，她可能根本没有死。老实说，他并不知道她到底遭遇了什么。