腊月二十四，祭灶，过小年，农村大多数家庭都会做一包豆腐，寓意“都富”。

以前，苏北农村做豆腐一般用小拐磨，两人协作，大人一边添豆子，一边把控磨担，小孩子帮忙推磨，快乐地来回拉拽。

还有首逗弄孩子的童谣：“拐，拐磨拐;拉，拉豆柴;拐，拐舅奶，舅奶没在嘎（方言，“家”）;拐小丫，小丫没有裤，摸摸小肚肚。”大人边拉磨边唱着，唱到最后一句，摸一下孩子的肚子，孩子咯咯咯笑起来。欢喜氤氲在村子的空气里。

磨碎的豆子要用笼布包裹，放在浆帘上反复揉搓挤压，渐渐地，浓稠的豆浆就渗出来流到桶里，笼布里剩下豆腐渣。

豆浆在锅里烧开，用卤膏点化。刚点化的豆腐松散嫩滑，为豆腐脑。继续点卤，豆腐逐渐紧实，捞到笼布上团成圆形，或放到方木框内，覆盖布面，再放上厚重的平板，压实，为成型的豆腐。

烧豆浆时，稍不留神，烧开的豆浆就会溢出来，流满锅台，甚至流到地面，浪费得很。

过年讲究吉利。小时候的一个女同学，看到什么都要叨叨两句，猪打盹了，她会说，猪是不是有病了？后来猪果然生病了。家里大人说她讲话没个顾忌，叫她“小快嘴”。她家做豆腐时，母亲警告她：嘴闭起来，不许瞎说。

烧豆浆时，她蹲在旁边，锅里“突突”冒着热气，眼看着豆浆就要溢出锅外，母亲正忙着做其他事，“小快嘴”牢记母亲的教训，不敢說话，只是嘴里“哎哎哎”，母亲以迅雷不及掩耳之势，揭开锅盖，加半瓢水，即将溢出的豆浆立刻萎靡下去，避免了浪费。母亲高兴地说，叫你闭嘴就闭嘴啦！幸亏你“哎”，这次感谢“小快嘴”，给你吃头块豆腐。

我们家祭灶前一天，父亲把豆子泡好，第二天母亲就带着我们一起做豆腐。母亲把做好的豆腐切成十厘米左右见方放在小缸里，撒上盐，腌制几天后，放在太阳下晾晒，有时候一直晒到春天，成了豆腐干，挂在梁上的篮子里。来人过往，配各类蔬菜炒着吃，很劲道。豆腐干细切，炒韭菜最妙，一直能吃到夏初。

豆腐的吃法很多。淮安的平桥豆腐是名菜。第一次吃，看见端上桌时上面没冒热气，以为正好吃，拿起汤勺，舀一勺放到嘴里，哟呵，烫得咽也不是，吐也不是。

因为平桥豆腐的缘由，驻地在淮安的江苏省淮海剧团有出淮海戏《豆腐宴》，以豆腐为线索，诉说一世情缘，讲述社会变迁。

以前农村分家，儿子下宅子、搬家，要买二斤豆腐放在新锅里“燎锅底”，祝福孩子未来“都富”。现在，讲究习俗的人家乔迁新居，还是要有二斤豆腐，“青菜豆腐保平安”，人们在饭店点菜，经常要加上这一句。

“养人的是家常饭，暖人的是粗布衣。”如今生活这样炫酷精彩，摇曳生情，各家的大鱼大肉年货里，一般都还会有二斤豆腐，大年三十不一定吃它，但是需要它的存在。

豆腐，朴素，普通，家常。

刘水芹：耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起。喜欢读书，文章散见各类报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com