李海流

农历的腊月二十三俗称小年，是祭灶的日子。乡村的老百姓常说“官三民四船家五”，也就是官府在腊月二十三，一般民家在二十四，水上人家则为二十五举行祭灶。

童年时，家乡祭灶的风俗给我留下了深刻的印象，至今这首童谣还在耳边萦绕：“腊月祭灶，年节来到，小妮戴花，小儿放炮，老婆儿穿花袄，老头儿哈哈笑。”那时家里还是用那种拉风箱、烧柴火的灶台，灶台上贴着灶王像，慈眉善目的。灶王像上大都印有这一年的二十四节气时间表，上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。

每年的腊月二十三，父亲都会从年集上买些祭灶糖回来，说是供奉给灶王爷吃的，最后还是吃到我和妹妹嘴里。30多年过去了，我还记得祭灶糖的味道，它微甜中带着苦味，而且特别黏牙。后来得知那是用麦芽和小米熬制成的，只是芝麻糖的初级品。至于祭灶时为什么要吃祭灶糖，这是我读了鲁迅的《送灶日漫笔》后才明白的。文中说：“本意是在请灶君吃了，黏住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

乡村祭灶，在腊月二十三黄昏入夜之时举行。祭灶时，一家人先到灶房，在灶台上摆上祭灶糖和黄米面窝窝，祭灶人跪在灶王爷像前，将竹（秫秸）篾扎成的纸马和喂牲口的草料靠在灶王前，再向灶王爷敬香。香点燃后，屋内烟雾缭绕，慢慢地把旧灶神连同它两边的“上天言好事，回宫降吉祥”的对联揭下。在院子里堆上芝麻秸和松树枝，再将供了一年的灶君像请到院子里，燃放新年的第一轮鞭炮，连同纸马和草料，点火焚烧。院子被火光照得通明，此时一家人围着火叩头，边烧边祷告：今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的灶糖甜又甜，请对玉皇进好言……

乡间祭灶除了祈福的意义之外，更像是一个标志——从这天开始，春节便进入了倒计时，传统意义上的过大年就真正拉开了序幕，年味儿也渐渐浓起来。

家家开始忙着蒸馍馍、点花糕、剁馅子、炸丸子，胡同里不时地闻到丁香、肉寇的香味儿，那是谁家在用大锅开始煮肉了。天刚黑下来，母亲就忙着祭灶了。窗外，远近的鞭炮声响个不停。我不禁想起鲁迅《祝福》中的那一段文字：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹……

如今，作为古时“五祀”（祭灶神、门神、行神、户神、中雷）中唯一流传下来的“祭灶”，早已失去了求神保佑的意义，人们也不再指望灶王爷“上天言好事”了。虽然父母年年还在祭灶，年年还要买祭灶糖，可更多地是作为一种民俗被传承下来，为淡淡的年味增添几分传统的色彩。