戏中的戏散场了，戏外的戏也散场了，不散的只是一份执着的留恋。

故事开始于一个老戏院里正放映的一部老电影——《龙门客栈》（1967）。

电影刚开场时，一派生机，热闹的氛围感还在发酵。可随着剧情的推进，银幕前的观众却在逐步减少，真正看戏的人更是寥寥无几，与打打闹闹的武侠影像形成鲜明对比，完全割裂出了两个天差地别的世界。当电影结束时，场灯亮起，只余下一片空旷，一个近四分钟的固定长镜头直白地将戏院的衰败营生暴露了出来，没有过往蜂拥退场的人潮，只有一位瘸腿的戏院工作人员和落寞的红色观众席，光线黯淡，气氛阴郁，整个戏院都被浓重的哀防情绪所包裹。

这是蔡明亮2003年的电影《不散》呈现的故事背景，以福和大戏院停业前夕播放老电影《龙门客栈》时发生的三个与孤独有关的故事（跛足的女售票员暗恋放映员、寻找同性恋人的日本青年、缅怀旧时光的老人），表现了孤独者的失语处境以及导演对于老戏院、老电影的留念与不舍。影片的对白极少，却自然涌动着饱满的情绪，那是种无法消解无法安抚的情绪，只能随着时光自然流逝。借《不散》开启武侠电影的话题是一个有意的选择，从《不散》看《龙门客栈》，可以很自然地推开武侠电影的大门，触及到武侠电影的辉煌年代。

影片临近结尾时，镜头给到了两位老人，一位是注视着海报墙久久不离开的石隽，另一位是带着孙子来看戏的苗天，他们同是参演了《龙门客栈》的主要演员。……