廖伟棠

《拾穗者》里采访的画家庞斯说，每一个物品都有自己的用法，每一个物品都是一句诗。这才是拾遗的意义，所有遗者，无不是遗珠。不过，瓦尔达的感人之处不只在审美和哲学，她始终带领我们回到最基本的生存层面去审视，这个世界到底哪里病了？并且妙处在于，她不去过度褒贬拾荒者们，对那些朴素地根据自己需要获取剩余作物的人如是，对仅仅审美化使用“遗物”的艺术家如是。

瓦尔达的《拾穗者》是一部伟大的作品，它从米勒的《拾穗者》出发，以艾杜安的《香柏杜安的拾穗者》结束，中间却赋予“拾荒”无数溢出的意义，甚至可以让我们重新想一想自己不断流逝的生命当中，可以拾回什么、不丢弃什么？

Les glaneurs et la glaneuse——电影的法文原名意味深长，这也是拉丁语才可能的语言游戏，直译为《拾荒者们与女拾荒者》，前者是阳性名词（但复数可以指男女全体），后者是阴性名词——在电影里，是瓦尔达自比。

但电影一开头就说：“拾穗在以前是只有女性去做的”，的确，两幅《拾穗者》以及中间出现的布荷东《拾穗者的归来》里面都只有女性。如果颠覆历史对性别分工的偏见去看，这也可以是一種赋权，因为女性比男性更细腻、更懂得甄别大地上对我们生活有益之物，所以她们天然拥有拾穗的权力。同时，她们还比男性更懂得感恩——

弯腰捡拾的动作，是向大地致谢鞠躬。

那么对于失去农地的我们城市当代的精神贫民，我们可以捡拾什么？致谢什么？我们的贫乏恰恰因为我们没有了致谢的对象，我们的生活是一种苟且偷生，对我们的环境与包围我们的时间暗怀怨恨。……