1

村庄在大运河畔，是人的村庄，也是植物的村庄，鸟儿的村庄。

村里人对鸟儿有着极深的情谊，这种情谊有着漫长的时间基础，可能随着第一户人家的落戶，可能随着第一棵树的栽种，那些鸟儿便在此居住、生息、繁衍。对村里人来说，每一种、每一只鸟儿都是朋友，甚至是家人。黎明时分，鸟儿的叫声掀开了村子一天生活的序幕，像赤脚的农夫在软软的耕地上辛勤撒种。

对于那些鸟儿，我只熟悉寥寥的几种，如麻雀、燕子、啄木鸟、斑鸠等，更多的是不知名的鸟儿，也不知它们藏于何处，颇为神秘。那些鸟儿各有各的领地，麻雀、燕子等是属于村子里的鸟，和人相依相伴；乌鸦、喜鹊、啄木鸟是属于林子的鸟，至于翠鸟、白鹭、野鸭则是属于河滩的鸟。无论是村子里的鸟，还是林子里的鸟，或是河滩上的鸟，都是真正的国王，可随心所欲，无所不能。当它们在天空起伏着身姿，空中开始充满生动的舞蹈。

麻雀是鸟类中的平民，它迷恋乡村，最能够与人和谐相处、同存共荣。在潜意识中，一看到鸟字，立刻会想到体形娇小、毛色灰土、鸣声短促的麻雀，它是跟鸡鸭猫狗一样深入生活日常的飞禽。麻雀习惯于守护，不习惯远飞，一旦选择了一座村庄，它们会乐此不疲地在此留守。

麻雀喜欢随处安家，屋檐下，墙洞里，草垛中，只要有个挡风遮雨的地方就好，巢的材料就地取材，在房前屋后随随便便叼些散落的鸡鸭鹅毛即可。事实上，一个巢窝可反复使用，让一代又一代的麻雀居住下去。即便多年后，在那些高低不一的墙洞中，每年春天依旧有麻雀飞进飞出的身影。

麻雀自由自在，恣肆洒脱，它能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛抵达另一方树丛。麻雀也是快乐的鸟儿，自由自在地飞，自由自在地唱，把细碎的欢乐如细雨般播洒。你高兴也好，悲伤也罢，都会跟它一起乐呵呵地忙碌着，一起忙忙碌碌地乐呵着。

一天到晚，麻雀“叽叽喳喳”地叫着，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静。“汝家饶宾侣，我家多鸟雀。”幼时，父母到田间劳作，我在寂静的院子里，可与一群前来凑热闹的麻雀，度过一段冗长的时光。看它们在屋顶蹦跶，看它们在天空疾飞，成为生活中熟悉、亲切的场景。

如果说麻雀是散养的鸟儿，燕子则是家雀。燕子，羽毛黑白分明，双尾似剪刀，如迎春花般被视为春来的象征。当大地走出寂寞的寒冬，燕子便从南方赶来迎接春天。它们一个个迈着轻快的步伐，沉湎在春风里，时而几只、时而几十只地蹦跳在树枝上，错落有致，划出一条条的五线谱，演奏起春天的大合唱。

运河的春天来得特别早，人还没从冰天雪地的寒冬里完全回过神来，在南方潜伏的燕子便陆续回来了，它们“啁啾啁啾”地叫着，在低空中四处飞着，寻找能筑巢繁育的地方。燕子喜欢把巢筑在檐下或屋梁上，它们在前屋后屋的屋檐下旋转，有时多达十余只，整个院子内外呈现出熙熙攘攘、热热闹闹的气氛。

眨眼间，一群群突然冒出来的春燕，往返穿梭于麦田的沟渠、河流的岸边，衔起一口口细细粘粘的泥土，再飞到屋檐下或走廊里，然后，一粒粘一粒，要不多久，一个漂漂亮亮的燕窝便出现在房梁上。它们开始与人毗邻而居，开始在这个堪称伟大建筑的巢里生儿育女，繁衍下一代。

燕儿只捡旺家飞。有燕子来筑巢，那是兴旺发达的征兆。穷家小户，旺宅高门，都在意燕子的光临，把燕子在自家的房屋中筑巢、繁育，看成是一件喜庆事儿。檐下添了一对喜气洋洋的燕子，心里便平添了一份舒悦的吉祥。谁家燕子开始筑巢，谁家燕子哺出了新燕，谁家新燕开始试飞，都是被孩子们热烈关注的大事，像大人们谈论天气和年成，燕子的生活细节也被孩子们不厌其烦地谈论着。

每年春天都有燕子来我家的檐下筑巢，这巢，家里人从不让乱动，它们在檐下安稳地坐着。我常常一个人坐在摆着乱七八糟农具的屋中，看成燕给雏燕喂食。雏燕从巢中伸出头来，张着红红的小嘴，“叽叽”地叫着。我好奇地注意到，燕子喂食的顺序从未错过，谁也不多吃，谁也不会被饿着。

燕子是登堂入室勤劳无比的家庭成员，每天早早出去觅食，捕捉害虫。祖母经常哼唱一首儿歌：“我不吃你的谷，我不吃你的米，我只借你的房檐避避雨。请你别打我，请你别骂我，我会为你把害虫除！”在童稚的心中，很难想象一个没有燕子飞舞呢喃的春天会是什么样子。

到了深秋，燕子开始盛大的集会。在那些纷纷扬扬、飘飘荡荡的树上，厚厚密密、重重叠叠的燕群在飞翔。初升的朝阳，被罩上燕群织成的一张巨网，只漏下疏疏朗朗稍纵即逝的光。一群群燕子相继在村子里消失，融入云间，融入蓝天。院子开始冷冷清清，山林也空空荡荡，天空变得寂寞荒凉。

老鹰是少见的猛禽，也是村子的稀客。当有老鹰飞过时，大人小孩，都会停下手中的事儿，仰着脸看半天，直到它消失在天尽头。幼时，我对老鹰有一种毫无理由的喜爱与痴迷。一有时间，就爬上树，或坐在田梗上，昂首望天，期待一只老鹰从眼前飞过。运气好时，会看见一两只盘旋飞翔的鹰，像一粒种子那么大的黑点，穿过白晃晃的阳光，落到翻耕过的土地上，或落在高高的树梢上，寻找猎物。

老鹰是空中的王者，两只硕大的翅膀，让它可随心所欲的飞翔，可肆无忌惮地捕捉猎物。遇到了猎物，它像一支激射的箭矢，“嗖”地冲向地面。等你再看时，它已腾空而起，鹰爪上挂着一只正在挣扎的猎物。记忆里，最惊心动魄的场景是老鹰抓野兔。我不止一次地看到过老鹰与野兔的殊死搏杀，看得心惊胆寒。

村里人不喜欢老鹰，因为它总是趁人不备时，叼走一只鸡或鸭。谁家的鸡鸭要是莫名其妙地丢了，都会怀疑被老鹰叼走了，并诅咒它。我亲眼见过一只老鹰叼走鸡的情形，它停在一棵高大的梧桐树上，先选中地上的美味，然后小心翼翼地环顾四周，看到没有什么危险，“嗖”地一下腾空而起，冲向猎物。在一阵鸡飞狗叫中，它抓起一只鸡飞走了。看着它抓鸡的情形，我发现老鹰捉小鸡的游戏是另外一回事，母鸡哪有保护小鸡的能力啊！

对村里人来说，每一种鸟儿都是灵异之物，它们持有神秘的身份，不停地飞翔，不停地用歌唱的方式来与万物沟通交流。因为它们的飞翔、鸣唱，村子也生出了千双万双翅膀，翼翼然欲翔欲飛，似乎在下一个瞬间，也会振翅飞去。

2

村子外树多，林子大，鸟也多，它们有着这样那样的名字，有着各种各样的姿态和形貌，唯一相同的是它们都有翅膀，都会飞。它们在天空、在原野、在丛林，穿梭如织。喜鹊和乌鸦是林子里最多的鸟，或者说林子就是它们的地盘。人在村子里刨食，喜鹊和乌鸦在林子里叼食，人与鸟相互厮守，相安无事。

喜鹊喜欢“喳喳喳”地叫，虽然叫声粗糙，却是吉祥的鸟，俗语说“喜鹊叫，喜事到”。村里人对喜鹊有着莫名的好感，幻想着每天都有它的光临，以期带来好运。祖母常说，你出生的那天早晨，好几只喜鹊站在门前那棵槐树上，“喳喳喳”地叫个不停，把初冬清冷的早晨，叫得温暖如春，格外生动。在喜鹊的欢叫声里，一个生命“呱呱”坠地了。

燕子把巢安在檐下或屋梁上，与人毗邻而居，享受着人的殷勤照拂。喜鹊不然，它喜欢将巢筑在高高的树梢，生怕别人惊扰了它。在人开始春忙时，喜鹊也开始筑巢孵蛋。喜鹊垒窝很讲究，堪称鸟中的建筑师。它不辞辛苦地叼来树枝、泥巴，把窝垒得牢固、美观，且有顶棚遮天，真正能起到遮风挡雨的效果。喜鹊的窝都不小，一个窝拆下来，树枝能煮三大锅稀饭。

冬天，一场北风呼啸着到来了，给林子披上了一身的霜，地面上的草也枯了，在风中瑟瑟地颤抖着，人看了，也禁不住地瑟瑟发抖。落尽叶子的树梢、树干、树林，像一张七疮八孔的渔网，网不住过往的风，任它“咣当”作响，任风呼啸而过。一棵棵树站在河滩上，平时隐藏在繁枝茂叶中的鸟巢凸显在了眼前。鸟巢数不胜数，呈盆状，在空旷的林子里，很容易引起人的敬畏。

一年冬天，日暮时分，夕阳的余晖在树梢上跳起了舞，闪耀着点点金光。林子里不见人声，父亲骑着自行车带着我从林子中经过。突然，天上传来“喳喳喳”的叫声，那是喜鹊的叫声，开始只是一声两声，孤独而嘹亮。紧接着，一只只、一群群喜鹊从巢洞中，从林子深处，从我不知道的地方，从四面八方飞来，密密麻麻停满了高高低低的树梢，把寂静的林子弄得一片喧闹。眼前的景象令我心惊，突如其来的鹊群像一场始料不及的风暴，仿佛是精灵在聚会，黑压压闪动在天地之间，让我想起牛郎织女在鹊桥相会的传说。

乌鸦，村人俗称老鸹，全身乌黑，如同巫师的斗篷，泛着绿光，会做木工的祖父常在嘴里念叨，这老鸹比墨斗还黑。黑色是一种带有神秘性的色彩，蕴藏着某种不为人知的力量。乌鸦一身的黑羽，让它拥有了无限的神秘感，让人惶恐不安。事实上，人们之所以怕见乌鸦，是怕那紧跟其后的神秘与未知。以至于在随后的日子里，只要听到乌鸦的叫声，尚来不及捕捉到它的身影，都会习惯性地先吐口水，如同条件反射般。在那天接下去的时间里，心上似乎挂了一个水桶，七上八下，说话、行事都小心翼翼，生怕惹祸上身。

乌鸦很少光临村子，似乎在遵守某种秘不可宣的约定。有一次，一只乌鸦不知为何闯到了村子里，或者说闯入了家中。它披着一身令人发怵的黑羽，煽动着翅膀，在院子的上空不停地飞着。最后，它落在了窗外。当时，我刚从睡梦中醒来，它对我瞪着一双黑黝黝的眼睛。在它的注视下，我的头上、背上都是汗，一会儿冷一会儿热，全身的肌肉都绷紧了。最后，竟“哇”地一声哭了起来。那只乌鸦无动于衷，黑亮的眼睛依然瞪着我。直到哭声将母亲唤来，它才“嗖”地消失在天空深处。

一个不知害怕为何物的少年，竟然被一只乌鸦吓哭了，现在想来，颇为可笑。后来，常去给守林子的聋子爷送吃的，乌鸦见得多了，也就见多不怪了。那些乌鸦或立在树桠上，目光像一阵风，扫过山野；或用翅膀拍打周围的空气，如海浪拍打礁石，“啪啪”作响，打破这方天地的静谧；或从远处衔来食物，在巢里进进出出。

啄木鸟也是林子里的常客，它敲打树干的声音密集、有力，像打击乐队的演奏，“咚咚咚”，那音律和节奏里深含着天才的创意。每一次，我都奇怪木头在啄木鸟的嘴下，竟会发出如此奇妙的声音。每一个音节是如此精巧，众多鸟儿发出了庞大的和声，以至于让我感到所处之地就是一座阔大的音乐厅。

每年都有猫头鹰在树洞里孵蛋。有一年，我从树洞里逮了两只猫头鹰的幼鸟。傍晚，我正逗它们，猫头鹰竟顺着幼鸟的气息，来到了我家。它站在院墙外的桑树上，使劲地叫着，“咕咕咪咕咕咪”。后来见我无动于衷，竟像老鹰般俯冲而下，向我啄来。母亲听到动静，忙从屋子里出来，见此情形，狠狠地骂了我一通，“造孽啊，造孽啊”，边骂边让我把幼鸟送了回去。

再后来，在聋子爷那里见过一只濒临死亡的猫头鹰。那曾经自由飞翔的翅膀，毫无生气地瘫作一团，尖锐的爪子弯缩着，仿佛发出痉挛之声，眼睛睁得大大的，威严的目光里埋着深深的遗憾和不甘。那一刻，我的心隐隐作痛，我怎么也不能把它同那个用利爪尖嘴攻击我的猫头鹰联系在一起。

林子里的鸟很少光临村子，只有冬天下雪了，才飞到村子里觅食。它们落在墙头上，院子里，屋檐下，捡拾撒落的谷物，啄食人们遗留在树上的柿子、石榴，以及挂在屋檐下的玉米、柿饼、大枣等。村里人也不吝啬，常常扫去积雪，撒上些谷子，那些鸟儿也不怕人，慢悠悠地吃着，人过来了，最多飞到院子边的树上或屋脊上，待人离开，继续享受它们的饕餮盛宴。

3

运河的水是自由散漫的，运河里的鱼是自由散漫的，河滩上的鸟儿也是自由散漫的。

荡漾的清波，潮润的河风，葱茏的丛林，给鸟儿的繁衍提供了条件，提供了庇护。河滩上的鸟儿很多，成群结队在水面游弋、追逐、戏水，像一艘艘战舰在列阵、在攻歼、在追击，给河滩、给天空带来无限生机。

秧鸡、野鸭、翠鸟是河滩上常见的鸟儿，也是熟悉的鸟儿。秧鸡的数量很多，几乎每一处河滩都有它的踪影。秧鸡，黑黑的，小小的，头顶有一撮红色肉冠，像一簇小小的火焰燃烧在黑炭似的身体上。秧鸡喜欢栖居在苇丛中，用芦苇来掩蔽它的身影，然后“咕咕咕咕”地叫着，那声音与众不同，让人从心里生出一份喜悦。

野鸭学名水凫，嘴扁，脚短，趾间有蹼，头和颈是灰绿色，颈部有白色的领环，上身黑褐色，腰和尾上的覆羽为黑色。雌的野鸭为灰褐色，一点儿不漂亮，只有雄的野鸭才有漂亮的羽毛，似乎鸟儿都是如此，如孔雀、野鸡等。人与鸟不一样，女人才喜欢华丽的衣裳，花花绿绿的，在风中招展。男人们很少见鲜亮的衣服，黑、白、蓝、灰四种色就囊括了一年四季。印象中，祖父和父亲常年都是黑色或藏青色的粗布大褂，一如他们黝黑的面孔。

野鸭虽以鸭名，却能飞翔。它们喜欢成群结队栖息在河滩上，像一群即将出席宴会的乡村绅士。一只挨着一只，浮于河面，一有声响，便“哗啦”一声，向深处群起而飞，黑压压的，像天边卷来的一大团乌云，颇有遮天蔽日的味道。冬天是野鸭最难熬的季节，闲下来的村里人常捕来打牙祭。

捕野鸭的网和捕鱼的网不一样，网眼有一定的弹性，大小刚好钻进鸭头。野鸭觅食，好扎猛子，遇见喜欢的水草，争先恐后，一个猛子扎下去，鸭头钻进了网眼里，后退退不得，往前则越窜越深，常看到十几只野鸭在水中扑棱乱窜。用网捕野鸭也有招数，网的中间常放些媒鸭，也就是家鸭。那些媒鸭的脚上拴了砖块，不能游远，也不能逃走，不停地游動着、叫唤着，“嘎——嘎——”野鸭听到伙伴的呼唤，信以为真，敛翅落下，真可谓是自投罗网。捕回家的鸭子，可与地瓜粉皮、栗子同煮。如果是煲汤，味鲜且美。

翠鸟是河滩上最漂亮的鸟，飞起来，像一块移动着的翡翠，带给人想象的空间。翠鸟的羽毛油润有光泽，尾部有尾腺，能分泌出油脂，沾水不湿。它的叫声脆生生的，听得人浑身透彻爽快，像夏天吃拔过凉的西瓜。翠鸟机灵，根本捉不住，甚至都不能靠近看个仔细，稍微一点声响，它便一个转身，“嗖”地飞进苇丛中，空留清脆的叫声在水面飘荡。翠鸟是捕鱼的高手，它喜欢站在一截水中的树桩上，眼睛盯视着河面的动静。一有目标，迅疾地夹紧羽翼，俯冲下来，叼起鱼，快速飞走。

春水涨起，白鹭整日在水面转悠。白鹭天生丽质，色素的配合，身段的大小，恰到好处。它们带有几分忧郁几分孤傲，或如智者般屹立水际，或与爱侣款款偕行，或展翅飞翔迂缓，姿势随意、自然、闲适。在如镜的水面上，它们汲水而舞，轻歌萦绕，倩影婆娑。

春天的河滩除了鸟，还可以拔茅针。茅针是茅草的幼芽，上面是略带紫色的叶子，下面是嫩绿的芽。剥掉外面的皮，白白的，嫩嫩的，吃到嘴里甜丝丝的，要化了一般。后来长大了吃棉花糖，也没有它好吃。整个春天，每个孩子的口袋里，都时刻装着茅针，嘴边自然也充溢着春天的味道。

到了夏天，河水泛滥，水退去后，河滩上长出了一片片地角皮，黑黑的，滑滑的，嫩嫩的，散发着水汽。村里人称地角皮是大地的耳朵，我不知道它们能听到什么，是风和水的和弦，是星和月的对话，还是鸟儿和鸟儿的交谈。苇荡中时不时地擎起一个个粗大的黄色花柱，那是香蒲草，又称水烛，嫩芽称蒲菜，是有名的水生芽菜。

夏日的阳光烘烤着大地，人也没有了精气神，河滩边的树荫就成了避暑的绝佳去处。阳光洒落下来是慢的，水面缓缓涌动是慢的，林木轻轻摇曳是慢的，躺在树荫下，一边听着蝉声，一边看鸟儿游弋。游弋是飞翔的另一种姿势，那些鸟儿一只只拥簇在水面上，慢慢融入河面上落日金黄的影子，人也好像变成了一只慵懒的鸟儿。

到了秋天，有些鸟儿要南飞，我们就可去芦苇丛中捡拾鸟蛋，这些遗留下来的鸟蛋是孵不出幼鸟的。野鸭的蛋最多，白皮的，青皮的，捡回来，怎么吃都是美味。母亲好用来腌咸鸭蛋，蛋白如嫩豆腐，橘红色的蛋黄溢出金黄色的油，晶莹剔透，颜色像初夏的落日，吃在嘴里细腻绵密、油润醇香。

咸鸭蛋的腌制有两种方法，一种将粗盐溶于清水中，再把鸭蛋放入盐水中浸泡；另一种将粗盐用水化后，与黄泥拌成糊状，将鸭蛋包裹住，放入一个密封的坛子里，差不多一个月的时间，即可食用。

咸鸭蛋的吃法是用筷子戳开一个小口子，掏着吃。筷子头一扎下去，“吱”地一声，红油就冒出来了。吃完，我习惯性地拿过来再瞅一瞅，里面残留的蛋白，也会抠出来吃干净。若是见到那黄澄澄、亮晶晶、油腻腻的咸蛋油，渗透到了蛋壳外面，会不自觉伸长舌头，“吱溜”一圈，舔了又舔，哪怕只有一点点，也觉得美味。

招待客人宜带壳切着吃，切好的咸鸭蛋围成一圈，摆在盘子里，青色的蛋壳，白色的蛋白，橘红色的蛋黄，像一朵朵盛开的花。切咸鸭蛋也有技巧，切之前先用刀尖在蛋中间磕个小缝，再切开就不容易变形，且蛋壳边缘整齐，没有碎屑。

说起吃咸鸭蛋，还有一个笑话。一位城里的姑娘到村子里相亲，男方家备了一桌子丰盛的菜。姑娘独独对咸鸭蛋的蛋黄情有独钟，最后所有的蛋黄全进了姑娘的嘴里，只剩下如小船般的蛋白，让人哭笑不得。后来，姑娘成了这个家的一份子。咸鸭蛋能成就一段姻缘，也算是一件美事。

捡拾鸟蛋之余，可采摘菱角，把椭圆形的长木澡盆拖进水里，双手先揪住岸边裸露的树根，人轻轻地坐入盆中，松开手，划一划水，采菱的小船儿便荡漾起来，水波一圈又一圈，消失在远处。嫩菱，皮脆内嫩，鲜美爽口。老菱，肉质洁白如玉，粉而不腻，烧炖煮无一不可。乌菱的两角铁钩般翘起，皮巨硬如铁。吃的时候像劈柴，拿起菜刀，手起刀落，乌菱被劈成两半儿，剥出里面的肉，有一种软香，生食，熟吃，均可，且是不一样的味道。

河滩上，更多的水鸟只闻其声，不见其影。它们像跟人捉迷藏似的，全藏在芦苇深处，只用叫声逗着你放下心事，陪它们玩耍。有时，你蹑手蹑脚循声而去，只看到一个个影子惊飞远遁，留下惊鸿一瞥。

鱼老大是捕鱼高手，也是河滩上鸟儿的守护者。大风袭来，鱼老大夫妇就沿着河岸，深一脚浅一脚地把跌落的幼鸟送进巢里，或带回家饲养，小鱼小虾足够鸟儿吃的了，养再多的鸟儿也不怕。在鱼老大那里，可见多种多样的鱼，也可见平时只听闻名字的鸟儿。那些鸟儿长大了，鱼老大也不留，随它们来去自由。

河滩的天空一派神秘，水面幽深，一道道鸟影肆意飞翔，一声声鸟鸣肆意传播，随着它们的起起落落，人的想象也被安上了翅膀，开始任意飞翔、驰骋。

4

鸟声，蝉声，虫声，雪声，松声，水声，都是大自然奇妙的声音，让人觉得不虚此生。鸟声最妙不可言，在某个曙光从远方显现、大地氤氲着薄纱似的雾气的清晨，或在夕阳西坠、余光染红整个天际的黄昏，它突然响彻在耳边，传递着只可意会不可言传的话语。

从幼年开始，每天都在鸟鸣中醒来，光阴也在鸟鸣中倏然而过，如白驹过隙。黎明，鸟声如定了铃的闹钟，准时把我从睡梦中唤醒。鸟声透着细瓷的质感，清清纯纯地穿窗而过，落在枕边。大自然最黑暗的那段时光也被它惊醒，黎明在惊讶里一下子张开了眼，开始变得白白的、亮亮的。

鸟声此起彼伏，我也睁开了惺忪的双眼，依稀看到窗外的树上有无数的鸟儿。它们不甘寂寞，各占枝头，或来回飞舞，或敛翅静立；或啁啁啾啾，短促而明快；或唧唧喳喳，粗糙凝重；或吱吱扭扭，柔弱婉转；或鸣啼百啭，清脆悠扬。它们各有声调，各有情趣，让人耳不暇接，如听音乐会。那些活泼泼的鸟儿在一种哨音的引奏下，用嘹亮的歌喉，为清晨的到来抒情歌唱。

鸟鸣像一道道清泉倏地流过心田，像洒落的音符陡地种在情感的罅地上，心胸变得舒缓、开阔、悠然。因为鸟儿，我对村庄有了一個诗意的构想，树荫丛里，简约的村庄在熹微白光中显现出模糊轮廓，四周雾霭萦绕，看不出具体影像，只有院子里的枝叶间，成群的鸟儿跳跃啁啾，细碎的叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎。

有鸟儿的日子是温馨的，有鸟儿的日子是快乐的。鸟儿的叫声是鸟儿的语言，是一只鸟儿与另一只鸟儿的交谈，是一只鸟儿对另一只鸟儿的呼唤。人与鸟，也是生命和生命的交谈，欢乐与欢乐的交融。鸟儿的语言纯净、透明，从它的鸣啭里，我听到了蓝天白云的对话，听到了清风细雨的对话。一只只鸟儿是来自天空的信使，带来了云间的消息。

鸟儿是树的花朵，哪怕是隔着暮霭，也能听到鸟儿在夜风中歌唱。

布谷鸟是受人优待、惹人怜爱的鸟儿，体形大小和鸽子相仿，较细长，上体暗灰色，腹部布满了横斑，飞行急速无声。淳朴的农人，将它看作是一种提醒农时、催生丰收的吉祥之鸟。在紧要的农事时节，村里人祈祷它的叫声能更欢畅些、更紧凑些，这样，当年的庄稼丰收就大有希望。

我对布谷鸟的情愫自小滋生。天清气爽，鸟鸣虫啁，兴致勃勃地盯蚂蚁搬家外，还喜欢听布谷鸟吟唱。立夏过后，基本上昼夜都能听到那高一声低一声、远一声近一声的鸣叫，“布谷布谷，布谷布谷”。在薄雾笼罩的清晨，在旭日当空的正午，在晚霞如织的黄昏，清脆、激昂、悦耳的声音，和着谷雨的气息，扑面而来，催人奋进，不经意的几声清音，如沐天籁，如聆梵音，那种酣畅淋漓，让人难忘。

那时，只要一听闻布谷鸟的叫声，我即莫名地欢快、兴奋，全身带劲，赶紧丢下手中的活计，堂前屋后、漫山遍野地去寻它，只为一睹它的姿容。在我上气不接下气地奔跑与追寻中，布谷鸟早已掠了翅膀，飞过树林，掠过河滩，匿了踪影。在我难过得想要哭时，在远处的树梢之巅，又传来了宏亮的“布谷布谷”声，委屈的心灵才算有了一丝慰藉。

布谷鸟的别名不少，如杜鹃、子规等。相传，古代的一位帝王，因德才不够，只能在闭塞的蜀中盘踞一片天地，最后，这个羞愧的帝王化作子规鸟，飞天而去。如是，布谷鸟才总是唱着“不如归去”的歌儿，唱着它失去的一切，唱着它向往的一切。后来，听祖父讲，布谷鸟喜欢倒吊在树枝上叫，到最后，血从舌头上滴下来，滴到杜鹃花上，花就染红了。

可能是因为此，布谷鸟虽长得不漂亮，却深受人们喜爱。每个人会根据心境的不同，把它的叫声也演绎得有所不同。对于祖祖辈辈同泥土打交道的农人来说，布谷鸟的叫声是在督促人“下地干活，下地干活”。在我看来，布谷鸟的叫声代表着一个忙种忙收的节令，也代表着某种离别、相思的幽怨，带有一种亘古的凄美，古老又苍凉。

幼时，村里人喜欢养鸽子。屋檐下，房顶上，悬挂或摆放着各式各样的鸽子笼，灰鸽子、白鸽子都有，进进出出，极为热闹。早晨和傍晚，一群群鸽子或在蓝天上飞翔，或在屋顶上驻足，或在树梢间盘旋，伴随着的是鸽哨发出的声音，清脆悦耳、平静祥和，给人一种温暖的感觉，让人不由地驻足观望。

第一次养鸽子是在十岁左右，它是一位远房亲戚送我的礼物。当我看到四只可爱的小灰鸽转着圆溜溜的黑眼睛怯怯地望着我时，竟有些手足无措，不知该用什么方式欢迎它们。我赶紧找来纸盒、木棍、木板、铁丝，做了一个粪便可以漏到下边的简易鸟箱。从此，放学后照顾鸽子成了我的一件大事，喂食、喂水、洗毛、清理鸽笼，且乐此不疲。

鸽子慢慢长大，身体一天天结实起来，体态修长丰满，羽毛油光发亮，泛着荧荧的彩虹的光芒。这时，可以给鸽子戴鸽哨了。我便提着笼子去找眼镜爷。眼镜爷读过私塾，喜欢遛鸟、斗蛐蛐，也是做鸽哨的高手，能做出好几种形状的哨子。眼镜爷一边做，一边讲鸽哨的知识，什么四筒哨、五联哨、梅花哨、九星哨之类的。没多大工夫儿，一个精美的梅花哨就做好了。

鸽哨做好了，系鸽哨也有讲究。眼镜爷让我按住鸽子的翅膀，他小心翼翼地把鸽哨穿在中间四根尾翎的根部，然后用一根细铁丝穿过哨鼻，两端一搭一扣，鸽哨就牢牢系好了，任鸽子怎样翻飞回旋，都不会掉。从此，每天早上，放鸽子、听鸽哨成了一件雷打不动的事情。看着那自由自在的身影，听着那无拘无束的腔调，仿佛有甘甜的酵母粉末断断续续撒进心房，渗透到心底，一颗心变得柔软、松弛起来。

在暮暮朝朝的陪伴中，那些鸟儿如潮水般，荡漾出无限的风情，氤氲出无数的念想。漂泊异乡，对故园的记忆是乡风乡俗，是河鲜鱼肴，当然也少不了鸟儿。念起时，那些动人眼目的身影，那些略带暖意的鸟声，像朝雾、像海水、像音波，在无风的清晨，在寂寥的黑夜，在我的心中弥漫开来。

【作者简介】吕峰，1979年生。江苏省作家协会签约作家，中国自然资源作家协会会员。现已发表出版作品200余万字，见于《人民日报》《大地文学》《中国铁路文艺》《雪莲》《散文百家》《当代人》等报刊，著有《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。