她是地图里中、俄、蒙边境线上极小的一个点，也是草原深处绚烂的童话小镇，她是迷人又寂寞、热闹又孤独的满洲里。

打开中国版图，在雄鸡后脑勺的位置有一个明显的凸起，满洲里就坐落在凸起顶端的一条直角边上。这是一座因贸易而生的城市，它的北面是俄罗斯，西面是蒙古国，它虽地处边陲，却是我国最大的陆路通商口岸。

乘飞机和火车都可抵达满洲里，但我更乐意驾车前往，因为途中要穿越美丽的呼伦贝尔大草原。初夏时节，阳光已经开始热烈奔放，草原却还没有被翠绿的牧草覆盖，呈现出一种青与黄的交错景象。额尔古纳河在边境线上曲折蜿蜒，草原公路漫不经心地向远处的地平线伸展，偶尔有大群的绵羊闯入。我停下车，看骑摩托车的牧羊人在羊群的边缘左赶右逐，几分钟后，羊群就像云朵一样慢慢飘走了。尽管出国早就不是什么稀罕事，但行走在边境线上，我依然别有一番心境。漫无边际的草原被锐利的铁丝网分割开来，寂寥的天空下吹着分不清南北的风，直到抵达满洲里，这种严肃和苍凉才变得柔和了一些。

童话世界和中东铁路

走在满洲里，我有一种穿越进童话世界的感觉。中、蒙、俄三种文化元素在这片草原上落地组合，创造出了一种奇异的建筑格调。披着彩色外衣的城市，在空曠的天地间熠熠闪光，高楼上精致的尖顶在通透的蓝天下显得格外耀眼。充满异域风情的建筑群没有让人感到遥远和陌生，反而带来别样的温暖与美丽。在城市周边的原野上，一座座城堡兀然立在草甸上，就像天空中有一个孩子，把他心爱的积木玩具散落一地。很多城堡都有着可爱的俄式“洋葱头”，浓浓的莫斯科风情扑面而来。也有一些城堡走哥特式硬派路线，那份庄重与神秘的气场远远就能把人震住。城市西北角有一个套娃广场，数十座萌萌的巨型套娃在城堡间拉开磅礴的阵势，最大也最乖巧的那个套娃有十几层楼高，它的肚子里竟然是一个金碧辉煌的酒店。

套娃酒店的不远处，画风陡转，一座朴素的塔楼隔着马路和铁丝网孤零零地望向远方，那是戒备森严的边境线和边防哨所。哨所旁边，巍然矗立着我国陆地上最大的实体国门—满洲里国门。这里最初只是一根小木桩，经过五次更新迭代，成了如今高大雄伟的双塔楼。登上中国国门即可看到俄罗斯国门，也能远眺俄罗斯的边疆城市后贝加尔斯克。两座国门之下是一条国际铁路，不时会有满载货物的火车穿越国门滚滚而过。

这条铁路即“中东铁路”，其历史可追溯至19世纪末。彼时，蓄谋蚕食亚洲的俄国沙皇正在修建一条贯通西伯利亚全境的铁路，为了方便将势力范围延伸进中国，沙皇力图使铁路干线过境中国东北，于是威逼利诱清政府，成功拿到了在东北修筑铁路、划分属地、运送兵员的权利。1903年，途径中国的这段铁路竣工通车，清政府将其命名为“大清东省铁路”，简称中东铁路。接下来的半个世纪里，日、俄、美、英、法为争夺在我国东北的利益，围绕着这条铁路展开了激烈的争夺，直到新中国成立后的1952年12月31日18时，中国政府才完全收回中东铁路的所有权。

在中东铁路修建前，满洲里本是一片肥美的草场，它原本的名字叫“霍勒津布拉格”，蒙古语意为“旺盛的泉水”。1900年4月，俄国工程队在这里铺设铁轨，修建车站。因为这是西伯利亚铁路进入中国东北的第一站，且俄国人惯称东北为“满洲里亚”，于是最初修建车站时便以此为名。汉语音译时将“亚”字省略，就成了满洲里。

满洲里的俄罗斯人

满洲里是我国的一座边陲孤城，但它的热闹程度却大大超出了我的预料。大街小巷，随处可见国内外的游客和商人穿梭来往。在街上闲逛，很容易看到在路边玩耍的俄罗斯小孩儿。我猜想，他们的父母大概是定居于此的俄罗斯人，不然，这些金发碧眼的小朋友怎会显得如此的熟络从容？

与当下的俄罗斯相比，经济实力突飞猛进的中国显然有着更强大的吸引力，所以满洲里的俄罗斯人特别多。他们中有生于斯长于斯的中东铁路工人后裔，有做进出口生意的商人，有冲着高工资而来的打工族，还有不少是举家搬迁而来的新移民。此外，也有很多俄罗斯人单纯就是为了采购而来，他们开着自家的面包车，风尘仆仆地来到满洲里，来时带着家乡特产在这里变卖，临走时车厢里又塞满中国商品，连车顶架上也装满了大大小小的包裹，甚至自行车、婴儿车等也被打包上架。

俄罗斯产品与俄式餐厅在满洲里相当普遍，在这里可以买到正宗的俄罗斯特产，也可以品尝到地道的俄式大餐，甚至我还在当地旅行社的帮助下，坐国际班车到邻近的俄罗斯小镇来了一次短暂的出境游。

100年的时光，除了那条铁路的路基没变，其他的一切都发生了翻天覆地的变化。浴火重生的中国正在稳步向前，这里有了更加美好的生活环境。

夜幕中的辉煌与寂寞

夜幕降临时，阵阵寒意从草原上袭来，满洲里绚烂的色彩忽然被夜色吞没，又在黑暗中点亮了气势浩大的华灯。这里的夜景，未免太耀眼了。举目望去，璀璨的灯光沿着城市的轮廓和那些错落有致的建筑绵延攀升，在万籁俱寂中勾勒出一座熠熠生辉的金色之城。然而，走进其中才发现，这辉煌夜色并非是万家灯火，而是装点在建筑外墙上的景观灯，高楼的大部分窗户都没亮灯。夜幕下的满洲里似乎只是在假装热闹，这份假装或许还有一个庄重的使命—在国境线的夜幕上展示大国华彩。我突然体会到，迷人的满洲里又是那么寂寞。

夜色中，我从国门下沿着满洲里城市中轴线往回走，日落前以其五彩斑斓引得我连连惊叹的套娃广场此刻却显得如此孤寂，零星路过的汽车和行人好像也未作停留便匆匆离开，仿佛这里除了建筑外一无所有。满洲里的绚丽与柔情，还是没能融化边关的坚硬。

回到宾馆后，我再次翻开地图，我身处的满洲里只是边境线上一个极小的点，整座城市寂寥无声，整座城市灯火通明，好像在中华大地点亮了一盏烛火，又好像托举着一轮幸福安宁的圆月。满洲里是这么努力，又如此孤独。

温飞，自由撰稿人，地球旅客公众号创办人。