春暖花开，一头耕牛在田野里犁开一片绿色，一头水牛在岸边草坡悠闲漫步，两个牧童赶着两头牛风雨中挣扎回家，一位老者骑牛正欲隐遁山林……一帧帧画面定格，是安谧的美感，也是诗意的栖居。

牛是最常见的家畜之一，也是我国古代农耕社会中不可或缺的劳动力来源。旧俗立春时，鞭打象征农事的春牛意味着催耕迎春。民俗文化中，牛被赋予了许多积极的道德意涵，具有敦厚、忠勇、勤劳等美好品质。作为“六畜”之首，历代画家笔下的牛有着丰富的审美内涵，不同风格的牛画表现出不同时代人民对美好生活的具体向往。

田园写生：传世名画《五牛图》

被评为“中国传世十大名画”之一的《五牛图》是一幅唐代写生画作，画家韩滉在纵约21厘米、横约140厘米的白麻纸卷上精心绘制了神态迥异的五头牛，自右向左：起首的黄牛垂首漫步，眼神沉静平和;第二头黑白花斑牛昂首向天，与第一头牛的姿态一上一下，对比鲜明;第三头牛做站姿，正面朝向观者，在整幅画卷中位于中心位置，呈现居中对称的效果，反映出画家高超的透视技巧;第四头牛扭身回首，俏皮地吐出舌头，观之令人忍俊不禁;第五头牛则体态敦实，头上束有鲜红的辔头，透出它的独特之处。

画中的五头牛或动或静，或正或侧，节奏富于变化，给人移步换景之感。韩滉用粗斫的线条勾勒出牛身表皮质感，使用层层墨线表现牛身上肌理的变化。全画纯以牛为呈现对象，摒弃了背景山水的描绘，让观者的注意力完全聚焦于牛之本体，这也是唐代牛马题材的经典表现手法。韩滉的牛画代表着时人画牛技艺的巅峰，唐代绘画理论家张彦远在《历代名画记》中评价其画“牛羊最佳”，宋代《宣和画谱》亦称韩滉“画人物牛马尤工。昔人以谓牛马目前近习，状最难似。滉落笔绝人，然世罕得之”。以韩滉为代表的“牛马专家”在唐代的崛起，意味着此时的绘画开始走下宗教化的“神坛”，向世俗化方向不断倾斜。

实际上，画家韩滉出身豪族，他曾担任检校左仆射、同中书门下平章事兼右丞相，又受封晋国公，故有“宰相画家”的美誉。尽管门第显赫且身居高位，韩滉却性喜简朴，由于他亲历了“安史之乱”，近距离观察过农耕生活，故而能够生动准确地刻画出牛马的自然形态。从韩滉的《五牛图》中，我们能感受到他对和平安宁生活的向往和唐代雄浑大气的时代性格。

风俗小景：风雨归牧诗意浓

当我们把目光从唐代转向宋代，会发现此时的画坛吹入两股新风：一方面，经宋徽宗的提倡，写实主义风格的宫廷绘画发扬光大;另一方面，苏轼、米芾所引导的文人绘画观念崛起，他们强调的是绘画的诗意与抒情。李迪的绘画体现出这两股风尚的融合。

李迪是与马远父子齐名的南宋宫廷画家，他历事孝宗、光宗、宁宗三朝，画史记载其“尤工花鸟竹石、鹰鹘犬猫、耕牛山鸡，长于写生，间作山水小景”，以技艺精湛享誉世间。李迪的画不仅细致入微，更令人称赏的是他的奇巧构思，这一画风在《风雨归牧图》中表现得淋漓尽致。

《风雨归牧图》作于宋孝宗淳熙元年（1174年），描绘的是風雨将作，两个牧童赶牛回家的情景，是一幅具有风俗性质的小景山水。画中的柳枝、芦苇与杂树皆随风飘摇，以渲染暴雨前夕狂风大作的氛围。左侧的牧童骑牛逆风而行，他俯身朝下，右手紧紧拉住斗笠，所骑水牛受风力阻挡踟蹰不前。右侧牧童的斗笠已被风吹落，情急之下正探头欲捡。李迪将这戏剧性的一幕定格在画中，从气氛到情节环环相扣，在写真状物中注入诗意。

画中的两头水牛憨厚可爱，画家用笔细腻，工写结合：细密的牛毛丝丝入扣，硬挺尖细的毛质跃然纸上。牛耳、牛腿处留白，牛腹、牛角、牛蹄处以浓墨多次渲染，浓淡相间，黑白对比，繁而不乱，极大程度地还原了牛在自然中的真实状态。牧牛在宋代依然是绘画中的高频题材，在此时牛往往作为农耕的生产工具与人的行为密切结合。以李迪为代表的画家在写实基础上巧妙地凸显戏剧性的情节，令画面富于感染力，这也是两宋绘画的重要特征。

书斋赏玩：平坡散牧卧游趣

绘画发展至明清，文人审美逐步占据主流，绘画继而从早期“成教化、助人伦”之实用功能向审美功能转变，写意性不断增强，包括偏重写实的牛马题材也出现了新的面貌。

今藏于北京故宫博物院的明代沈周《卧游图册》图绘苏州地区日常生活的场景与物象，其中第三开《平坡散牧》是一幅逸笔草草的牛画。画中绘一头水牛独自漫步于坡岸上，神态悠然。牛鼻子上的绳索显示这是一头有主的耕牛而非自然里的野牛，但全画有牛而无牧童，正应了右上角的画家自题诗：“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心。”此页将诗、书、画、印四种艺术门类融合于一体，透过沈周的图像与文字，我们看到的是明中期吴门雅士所倡导的生活情趣，正如这头没有牧童驱赶的牛，脱离了耕田的劳苦，尽情享受大自然的野趣，不难理解画家以牛喻人的目的，指向的是身处俗世而向往心灵自由的文人群体。

《卧游图册》共十七开，册末沈周题云：“宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣，倦则掩之，不亦便乎？”可知其绘此册的初衷乃是便于卧床时随手翻阅，以遥追南朝宗炳的“卧游”逸事。

沈周乃吴门画坛的执牛耳者，居“吴门四家”之首，他所创立的写意花鸟技法对后世影响深远。在《平坡散牧》里，他化巧为拙，寥寥数笔即能准确把握水牛的形与神，画幅虽小却韵味十足，引人深思。

高士归隐：石谷骑牛文人心

历史的延续性往往在于后人对前人的刻意学习，清人杨晋《石谷骑牛图》的立意就源自对前辈沈周的追摹。杨晋在此画上方题写了沈周的一首诗：“老夫自是骑牛汉，一蓑一笠春江岸。白发生来六十年，落日青山牛背看。酷怜牛背稳于车，社饮陶陶夜到家。村中无虎豚犬闹，平圯小径穿桑麻。也无汉书挂牛角，聊挂一壶春醑浊。南山白石不必歌，功名富贵如余何。”落款称：“己卯小春画白石翁诗意。”白石翁即沈周的号。

题诗内容与画面相呼应。《石谷骑牛图》绘一位老者神态安详地骑于牛背之上，老者身着洁净的文士袍服，头戴斗笠，坐于草垫，这些细节都透露出他并非一般的牧牛者，而是一位正待归隐山林的高士。值得注意的是，有学者指出《石谷骑牛图》中牛的形象并非杨晋擅长的南方水牛，而是一头北方黄牛，其底本源自韩滉《五牛图》中的第一头牛，反映出此画的特殊性。从构图上看，《石谷骑牛图》与《平坡散牧》也有一定相似性。鉴于杨晋明确指出此画源于沈周诗意，故其曾鉴赏过沈周《卧游图册》并受到启发亦未可知。

此画墨色轻润，渲染有致，勾画简洁，却神韵俱足，从主旨到内容均经过画家的精心布置，是杨晋送给老师王翚的礼物。王翚，字石谷，是清初画坛“虞山派”的创立者，杨晋是其得意门生。杨晋跟随王翚学习的时间最长，并能够与师合作，常常负责绘制画面中的点景动物。杨晋用这幅画将王翚与沈周并称，无疑是赞颂老师高洁德行的有效方式。想必博学如王翚，见到此画时也会为弟子的精心布置而会心一笑吧。

画面之外，我们还需要了解中国文化中牛与“归隐”的关联。据《南史》记载，梁武帝萧衍曾多次邀请高士陶弘景出山为官，陶不胜其烦，遂画二牛图挂于屋内。画中一牛悠然自得地在水边吃草，另一牛嘴上虽配有金笼头，却被人驱赶奴役，不得自由。梁武帝知晓此画后明白了陶弘景的心意，终于不再强求，牛也自此与归隐主题联系在一起。从沈周到杨晋，饱学之士无疑对这些历史典故了熟于心，从而对牛产生了文化层面的共情。观赏文人笔下的牛画，除了欣赏其笔墨艺术外，感受画家的精神世界，尝试与画家心灵相通，或许能够产生更高的愉悦体验。

纵览中国美术史的发展历程，牛的形象一直是画家乐于表现的题材。牛的审美意涵在中国文化传承过程中不断丰富，并成为一种独立的审美图示被画家以笔颂歌。画中之牛，既象征着人们对田园风光和日常生活的向往，同时也往往有着文人高士远离喧闹、归隐山林的多类隐喻，而画面之外的深思与联想，想必也正是美术作品超越自然的魅力源泉吧！

汪映雪，供职于浙江省文物鉴定站。