[美]霍尔姆斯·罗尔斯顿Ⅲ 著 范锦熙 译

一、神话、民间传说和自然历史

夏威夷火山国家公园中的熔岩景观极具审美震慑力。在一个难忘的傍晚，我在暮色中凝视着红色的熔岩滚落到海洋中。我所站的海岸实际上是几个月前才形成的，这里有很多的土地在流动，这让我对世界的构成有所了解。第二日清晨，我俯视着一个休眠的火山口，硫磺烟雾正在蒸腾，一些花和食物映入眼帘。这些东西是献给居住在基拉韦厄火山的佩蕾女神的祭品，安抚着她，让她停止流动[1](P176-182)。

我的理解与本地的这种“迷信”不同：当地人用万物有灵论来进行解释，而我对板块、岩浆、玄武岩、盾状火山、火山口、熔岩高原和火烧云了解得更多。然而，具备不错科学素养的我，在那里也体验到了一种近乎宗教式体验的崇高感，因为地球深处的熔岩在海的边缘创造出了新的景观。

印第安人曾多次对于约翰·韦斯利·鲍威尔试图穿越大峡谷的举动提出警告。这条峡谷曾有一条塔瓦茨神开辟的小路，是为了让一位哀伤的酋长到天堂去见他的妻子。之后，神用一条河填满了这条小路，禁止任何人踏足。鲍威尔的举动会引起塔瓦茨神的愤怒①John Wesley Powell. The Exploration of the Colorado River and its Canyons[M] .New York: Dover Publications, 1985/1961, p. 36-37.George Wharton James.Indian Legends about the Grand Canyon[A] .in The Grand Canyon of Arizona How To See It[C] .Boston: Little, Brown, and Company, 1910, p. 225-231.。但是抛开塔瓦茨神的视角，鲍威尔以地质学家的视角看待峡谷，他同样从中体悟到了敬畏，不过令他产生敬畏的是时间的力量和河流的流动。随后，他又领导了美国地质调查局，还领导了美国民族学管理局，负责研究印第安人的事务。印第安人的传说中只对古物具有兴趣，没有人真正地欣赏峡谷，除非在地质学家的帮助下了解苏派地层、红墙石灰岩、前寒武纪内部峡谷……这是权威的解释。