Maggie Shipstead

要如何解釋某些动物总是神出鬼没呢？如果人类很难在野外看到这种动物的踪迹，是不是说明大自然在用自己的方式挂上了“请勿打扰”的标识呢？当这种动物赖以生存的生态环境因为人类活动愈发岌岌可危时，即使旅游业有可能推动对它的保护，人类对它们锲而不舍的追踪还合乎情理吗？

那时，我正坐在飞往列城（Leh）的飞机上，低头望向喜马拉雅山脉时，我开始不自觉地思考这些问题。我此次是为了参加一场旅行，或者说一次远行 —— 现在更流行这样称呼一场冒险之旅。此行的目的在于寻找雪豹的踪迹，这种动物给人的印象无外乎“神出鬼没”四个字，正如我们常说勇敢的狮子、狡猾的狐狸一样。

我后面坐着一位身着绛红色的袍子、正在小憩的僧人。飞机下方，獠牙一般的黑色山脉在连绵不绝的雪原中劈出了一条路，这些山脉是巨大的，仿佛直冲云霄。从我的角度看来，飞机的大白肚皮好像正巧从山顶惊险掠过。

15年前，刚从大学毕业的那个夏天，我和一个朋友乘车前往列城 —— 古丝绸之路的贸易枢纽之一。全程900多公里，在满是急转弯和山体滑坡的道路上度过前途未卜的三天后，我们终于在一个星光璀璨的夜晚睡眼蒙眬地到达了目的地，这一片位于陡峭山谷底部的绿洲让我们顿时了无睡意。我们入住的旅店被微光闪烁的白杨树和随风飘扬的经幡包围着，一座座寺院坐落在河边露头的岩石上。这是一个我还不曾离开就已经想要回来的地方。……