白羽摘雕弓

大概5年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别人不同，他从不转发，不发照片、视频，也不会参与抽奖等，每一条微博都是纯文字，写得很长，标点符号用得很对，表现出上一代人在对待书面语时特有的郑重。

我点进去，果然，这个没有什么粉丝的用户是20世纪五六十年代生人，算算年纪已到知天命之年。每天他都在微博上流水账式地记录自己一天的生活，做了什么，见了谁，谁来做客，说了什么之类，事无巨细。通过这些文字，我了解到，他老婆在多年前因病瘫痪，失去神智，生活不能自理，需他照顾;母亲瘫痪，兄妹几人轮流照顾;父亲年迈，常露悲色，他得时不时地去看看;女儿在上学，平时忙碌，成绩不错，他提起时总是很骄傲。

被陌生人完全不同的生活状态所震撼，我鬼使神差地关注了他，没有做任何打扰。5年来，每当我觉得非常痛苦时，就会去看看这个博主的日记，同样不做任何打扰。看完后，我常常对眼前的一切苦恼释然：因为无论多么苦的一生，都有人在认真地坚持着，用力“熬”着。

他还在日复一日地记录着自己平淡的生活，很少显出悲苦和埋怨，相反，文字里总是记下别人对他的帮助：老同学拜访，提了一箱牛奶，这个牛奶很贵，他反复推辞后还是收下了;小妹上门，把自己的旧衣服送给他们，担心他觉得旧，他说“这么好的衣服哪能不要”;还有前同事、朋友拜访，给了100元、200元，买点东西;妹夫快递寄来两瓶蜂蜜……他连邮费都一一记下。

5年的日记里，他平淡地记录了很多死亡。