〔英〕戴维·洛奇 王家湘　周曦 译

他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一抬踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。

“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡着了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。然而，这种满足感旋即被打破，他意识到，他很快便不得不起床，面对一天中余下的部分。

他睁开一只眼睛。四周漆黑，街灯投下的昏淡蓝光照在房间里。为了测试天气有多冷，他哈出一口气，气瞬间成了白雾。在拉开窗帘的地方，他能看见窗户内侧早已结冰。

他闭上眼，不去看那些令他感到痛苦的景象：他的房子被风雨侵蚀，墙体也裂开了缝隙。当然，他无法对房子的情况视而不见，拿他现在躺着的这间卧室来说：吊灯底座与房门之间已经裂开了大大的缝隙，龇牙咧嘴的，仿佛在对他冷笑;靠近五斗柜的油毡布已经磨损;衣柜门大敞着，因为扣件早已不在;那一片片因湿气而脱离墙面微微凸起的墙纸，开门关门的时候仿若在轻轻呼吸。他无法对这一切视而不见，然而当他裹在毛毯里感到温暖舒适的时候，他紧闭双目，似乎一切都不那么令人压抑，也都与他个人无关了。

只要离开这张温暖的床的保护，他就会在对现状的不满和永远无法消除的绝望的双重压力下，跌跌撞撞。……