吴瑕

我的家乡湖北应城是有名的鱼米之乡，一年栽早稻和晚稻，再加一茬油菜或麦子，一年三熟。在纯农业时代，晚稻才黄，母亲就平整菜地，打散土坷垃，泼上一层粪，洒足肥料，把地搞得松软得像棉被。把往年精选的油菜籽洒下，每天浇水，很快，泥土冒出芽蘖，探出小小的脑袋来，在寒风中细细茸茸地扩张地盘，不几天就是绿茵茵的一片翡翠。

油菜不同于青菜，色泽深绿，硬朗，不似青菜那样整个柔情如水，而是男性一般的内敛，属十字花科芸薹属。油菜秧子长得很快，不几天就挨挨挤挤地在一起迎风微笑。有半截铅笔高的时候，趁着雨后，小心翼翼地把秧子一株株扯起来。扯苗是细致活，我往往没有耐心，反掌揪起一把油菜秧子的头一口气硬生生地把它剥离生活的土壤，免不了根和茎叶断舍离了。母亲便骂：不能小心点，粗手粗脚的，边骂边把断了脑袋的秧子捡出来，放在一边，等收工时带回家喂猪。母亲选好了再取苗，告诫我拔苗得贴紧泥土，握住苗蔸，多带附些根土提起来，否则容易扯断。母亲没有文化，老是穿着我们姐妹淘汰的旧衣服蹲在责任田里忙碌，为一家人的生计费尽心血。长年累月的农耕生活，嘴里的农谚能脱口而出，不只是天天做饭，地里的庄稼栽植的门道和女红，样样拿得起放得下。到了栽油菜的季节，地里的晚稻已经收进仓了，父亲赶着牛把结板的稻田耕一下、耙平整，母亲就开始栽油菜。每次栽油菜之前是要看天的，遇上阴雨天，母亲就雀跃，因为可以全天栽油菜了，要是大好的晴天，只能下午栽。……