艾科

一场冬雨过后，天气骤然转凉。我带着从商场购买的棉衣，回乡下老家给日渐年迈的双亲“送温暖”。车子驶到院落门口时，我看到父亲正在蒜地里忙活，母亲正在打扫门前的落叶。

见我回来，母亲停下手里的笤帚，笑容满面地问我，怎么这个时候突然回来啦？她又将目光往车里探了探：“儿媳妇和宝贝孙子呢？”我告诉母亲孩子要上辅导班，他们娘俩来不了，我全权代表他们回来看您和父亲。母亲脸上的神采瞬间淡了三分，她继续挥动笤帚，打扫簌簌而下的落叶。我清晰地听到母亲小声嘀咕说：“他们娘俩没回来也好，回来也过不习惯。今天就不用顾及儿媳妇和宝贝孙子的胃口了，咱们一家三口做饭可以简单一点。”我有些不知所措，原来母亲一直都把儿媳妇当成了远方的来客，我每次带妻子回来，母亲都会正儿八经地做上几道拿手美食，来“巩固”这种神奇微妙但又难以言说的婆媳关系。宝贝孙子更是她老人家的心尖肉，孩子想吃什么，母亲都会竭力满足。

我来到菜园的地头，欲下地陪父亲一起干活，却被他当即喝住：“刚下过小雨不久，泥土还没干，你就别再伸手了，以免弄得满身是泥。”父亲的厉声劝阻令我愕然惊叹，不知从何时开始，他也把我当成了不能随便使唤的客人，无形的代沟让我们父子之间渐渐有了距离感。

犹记得小时候，家里饲养了很多牛羊，每天都需要大量的青草喂养它们，但我不愿下地割草，有时即便硬着头皮带着尼龙口袋和镰刀去了田野，到天黑回来也只能割大半口袋的青草。……