孙丽丽

（一）

记忆里，小时候家里陆续养过两只牛，养牛是为了耕田，那时候如果只靠人没有牛，这些田是耕不完的。在农村，耕牛是主要的劳动力。

很小的时候我还没上学，曾和爷爷一起到河边放牛，爷爷不爱说话，是一个沉默寡言的老人。牛被赶到河边的宽敞地上，爷爷坐在树荫下乘凉，我在青草丛中逮蚂蚱，牛儿吃着草，现在想来这场景就像一幅油画。

放牛，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。所以看牛要格外的小心，不得分神，以免牛吃别人家的稻子。别看牛憨憨的，其实它也很精明，牛一边吃草一边不时地用牛眼睛打量着主人，主人稍不注意，它的嘴一歪，就吃了一兜禾。主人“啪”的一声，一挥鞭子，牛好像做了错事，默默承受鞭子，然后自顾地吃草。

在离庄稼远的草地上，看牛就可以放松了。躺在浓密的草地上，望着蓝蓝的天空，上面有白云飘过，这时候你可以把白云想象成各种动物形状，嘴里一边悠闲地衔着青草，一边哼着歌。

牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，这就是牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。到了晚秋，牛开始吃枯草。农人将稻草扎成一捆一捆的，一层一层码上去，做草垛，草垛远远看上去像一间房子，大人说这样做的草垛可防雨，这就是牛一冬的粮食。到了冬天，天寒地冻，一早一晚给牛一扎稻草，这样牛就可以安详地度过一个漫长的冬天。……