GULU

菲丽丝，兰登书屋创始人贝内特·瑟夫的妻子，得知自己要随丈夫去机场接威廉·福克纳，紧张极了：“见到他，我跟他说什么好呢？”

贝内特没想到妻子说的第一句话竟然是：“看你的袜子！”原来，福克纳的整个脚后跟都露出来了。——福克纳的最后一部、也是最幽默的作品之一《掠夺者》，正是兰登书屋出版的，这本书若再版，应该在腰封印上这样的话：作者的袜子读了这本书都笑得合不拢嘴。

在贝内特的回忆录中看到这段逸事之后，我还真去“看福克纳的袜子”了。找到一张照片：他坐在桌边写作，露出了素色长袜，根据“对不同袜子的选择所透露出的性格信息”分析，他是心地善良型的人，再仔细看，袜身略略皱起，似乎正在嘲笑偷偷打量它的人。

时尚专栏作家弗里兰曾说：“作家的衣着打扮往往是其情感和文字的公开表露。”那么看作家的袜子，一如速读他们的作品——对人生、对创作的看法，被作家们于不经意间塞进了袜子里：周云蓬用这样的诗句——“白袜子黑袜子/长袜子短袜子/袜子成双的越来越少”来描述《一个人生活》的状况;《如何写砸一本小说》的作者，将写砸小说的主人公形容为“像是用荧光笔画了脸的一只袜子”;而林语堂先生曾形容翻译好像给女人的大腿上穿上丝袜，“译者给原作穿上黄袜子红袜子，那袜子的厚薄颜色就是译者的文体、译者的风格。”——每每读到蹩脚的译文，都会想：这是一双糟糕的袜子！

作家二月河不喜欢穿袜子，在大冬天也是光脚穿皮鞋，军人出身的他，喜欢更自然的生活方式。……