APP下载

底层情话

2021-04-12从维熙

杂文选刊 2021年4期
关键词:肘子附言白眼

年初,我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕,因为江西没有我的亲友。打开包裹一看,是一块腌肘子。查看快递单,寄件人叫吴成丰。就在同一天,我去值班室取报纸的时候,值班人员又递给我一个包裹,说是一个湖南女孩送来的,上楼找我,见我不在,便把包裹放在这儿了。我打开一看,是两条湖南产的鱼干。

给我送咸鱼干的女孩,是我们楼下餐馆的服务员,想必是她春节回乡探亲归来,给我带了家乡特产。平日,我常到这个小餐馆独饮,随手带去的报纸或刊物,看过便顺手送给她。她是来自湖南岳阳地区的高中生,为谋生到北京来打工,生活之艰辛可想而知。我想,给她一些报刊能让她与文化相伴,聊以充实枯燥而单调的生活。城市生活五光十色,每天充满各种诱惑,对于一个来自农村的清纯女孩,好的读物还可以成为防腐剂,让她在奋斗中不至于迷失方向。我想,她送来的家乡特产,可能是对我的一种答谢吧。

通过邮政快递送来猪肘子的是打工者吴成丰,他在邮件附言栏中说,年底家里杀了一头肥猪,寄来刚刚腌好的猪肘,让我尝尝鲜。我想,农村生活相当清苦,杀上一头猪过年,怕是他们一家人新春时节最大的享受了,我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经寄来了,退回去,无疑会伤他的心;不退回去,那猪肘子让我和妻子如何下咽?妻子想出了一个办法,按快递单上的地址给他家寄去两百元钱,我俩忐忑不安的心,这才算安定了下来。但是令人意想不到的是,没过几天,那两百元钱又被寄了回来,吴成丰在汇款附言栏里写上了这样的话:“老师,你們关心过我的冷暖,给过我精神上的火光。我家虽然很穷,但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

吴成丰是装修队里的一个油漆工,我和他的相识,缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子,室外温度已然降到了零下十摄氏度,妻子看见小吴只穿着一件单衫,出入于楼内楼外搬运涂料,冻得直流清鼻涕,便把我的一件羊毛背心送给了他,让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的,他说他不冷,死活不肯收下这件暖身之物,直到我发了脾气,他才把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相识”,我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格,内心深处似乎对社会有某种仇视。于是,我主动找他聊天,他对我倾吐的话,让我对打工族生活之艰辛,有了更为深刻的了解。原来,小吴为谋生,走遍了大半个中国,曾受过工头的蒙骗,遭遇过路人的白眼,在广州打工期间,还被人打断过肋骨。最让我想象不到的是,他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记,其中有古诗摘抄,有对当今诗词的针砭,有对为富不仁者的嘲讽,有对童年生活的回忆……如用文学的标尺去丈量,这些胡涂乱抹的文字还远在文学的门槛之外,但从中可以看出他是个有个性、有理想的青年。

我与他聊写作,谈人生。有一天,我特意到民工们同住的屋子里去看望他,并给他带去一些稿纸和几本书。有我初涉文学时的感悟《文学的梦》,有我刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上,我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他:“生活好比一面镜子,你对它哭,它也对你哭;你对它笑,它也对你笑。”我说:“这几句人生格言曾给过我生活的勇气,现在我转赠给你。”记得小吴读了这几句话后,立刻对我说:“这对我太重要了,谢谢你,从老师!”

我的书房装修完毕时,已然接近年底。他回江西老家过年之后,便有了腌猪肘子“飞”到我家的事儿。我曾问过自己:那么多从农村进入城市的打工者,人人都有一本难念的经,你行善行得过来吗?然而我的信条是,只要让我碰上了,就不能视而不见,要尽可能地给他们一些温暖。

仔细推敲起来,这似乎是一种精神上的本能,不仅与我出生在农村有关,更与我后来经历过二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。我经历过苦难,知道苦难的沉重;我遭遇过别人的白眼,知道白眼丰富的社会内涵。如果今天的我突然变成只会向上看天,而不会向下看地的“势利眼”,那就是我精神的解体和灵魂的堕落!

和这些底层百姓的交往,让我时刻铭记:哪怕是看似最不光鲜、微不足道的一群人,也有着自己的喜怒哀乐,有着细腻美好的情感,他们的内心充满着爱,他们也需要他人的关怀,他们远比我们想象中更加可爱。但愿城市中的文化人都能“向下看”,更多地关注这些打工族的生存状态。

【选自《从维熙精选集》】

●福建福州 珠 珠荐

插图 / 进城打工人 / 佚 名

猜你喜欢

肘子附言白眼
爱是一生的回味
编辑的反击
“白眼”等十二则
肘子的一百种吃法
爸爸你好强
附言里的三个字
编后
请你寄些标点来