无字仓颉

“同志，寄钱。”一个30岁左右的男人冲我羞涩地一笑。

“收款人，大丘乡田洼村李素红。”我边录入边念出声，“下面还差一栏：附言。”

他嗫嚅了半天。我提示：“就是你对收款人最想说的话。”

他似有所动，说：“问咱爸咱妈好。”我撇撇嘴，觉得太平淡了。正要录上，手机响了，一条短信蹦出来：我爱你。我“呲”了一声——跟这民工兄弟一样没创意。

一个荒诞大胆的念头突然在我脑子里产生了。我忍住笑，对那男人说：“要不，在前面加几个字吧？”我在电脑上写好了，他一看，马上抿起嘴，难为情地笑了。我写的是：我爱你，问咱爸咱妈好。

办好手续，男人一脸甜蜜地走了。

此后，总能见到男人来汇款。我照例玩笑般地在附言里加上那三个字。有时候是：“我爱你，孩子学习掉队没有？给他换个新书包吧。”有时候是：“我爱你，娘的气喘病好些没有？药不能断顿。”还有：“我爱你，咱家的猪下崽了没？”

我把这些当笑话讲给男友听，他说欺负人家农民兄弟干吗。我“啪”地打开他：“人家那三个字比你的有分量！”

一晃大半年过去了。又一个月末的中午，男人来了，神色不大对劲儿，绷着脸，没有了快乐的憨笑。

我注意到，收款人变成了“韩昌桂”。我小心地问他：“附言写什么？”他沉吟了一下，说：“钱娘收好。”我又习惯性地打上了“我爱你”，连忙摁删除。他眼尖：“别消，留着！”我诧异地看他一眼，他肯定地点点头。正要保存，他突然问道：“附言最多能写几个字？”

“30个。”

他在一张废单上匆匆写起来，边写边数。写完递给我，上面写着：“娘，不怨素红，怨就怨咱家穷，别让哥跟东凡家闹。过年我不回了，加班工资高。”我一字一顿地打字，隐约希望有什么改变。就在我快绝望的时候，他开口了：“等等……”

“怎么？”

他说：“最后一句改了，改成‘过年放假我就回家，我爱你。”11个字，不多不少。

我的眼睛一下子湿润了。

他不会知道，我那天天把这三个字挂嘴边的男友，昨天刚刚离开了我。

而我们都一样，永远离不开的，是家，和家里那个叫“娘”的人。