李长声

常听人说教，不能让孩子输在起跑线上云云，那么，川端康成是孤儿，按说人生早就输了。

川端康成出生于1899年，两岁时父亲去世，翌年母亲去世。比他大四岁的姐姐寄养在亲戚家，小康成由祖父母抚育。七岁时祖母去世。小学入学典礼是他有生以来初次在众人前露脸。十岁时姐姐去世，十六岁时相依为命的祖父去世——“祖父一死，十六岁的我就没有一个亲人了，没有了家。”

小学时川端康成想要当画家，中学以后转向小说。他说：“乡下小镇书店进的文学书，比较好的我几乎一本不漏过。为攒书钱和祖父一起吃苦。祖父死后留下的欠债里也有我的书钱，作为中学生那可是惊人的数目。”抓到什么读什么，不明白意思，好像唱没有意思的歌，然而“歌的曲调如今仍回荡在我写东西时的心里，我不能不听从那歌声。”少年时代的阅读深深地影响一代文豪的文章。

十八岁时，他从大阪府的茨木进东京，“读一高寄宿，一二年级时特别厌恶，因为和中学五年级的宿舍不一样。而且净担心我幼年时代留下的精神疾病，受不了自怜之念和自厌之念，就去了伊豆。”一高是日本旧制官办高中之一，三年制，全国有八所;当时中学为五年。川端也这样说过：“二十岁的我，一次次严厉地反省自己的性格因孤儿根性而扭曲，受不了这种令人窒息的忧郁，去伊豆旅行了一趟。”正是这趟出游，遇见江湖艺人，日后创作了名作《伊豆舞女》。

二十一岁的川端康成考入东京帝国大学文学系英文科，发表了短篇小说《招魂节一景》，得到作家菊池宽的赏识和关照，引来商业杂志约稿，但第一学年连一个学分也没拿到。……