李长声

常听人说教，不能让孩子输在起跑线上云云，那么，川端康成是孤儿，按说人生早就输了。

川端康成出生于1899年，两岁时父亲去世，翌年母亲去世。比他大四岁的姐姐寄养在亲戚家，小康成由祖父母抚育。七岁时祖母去世。小学入学典礼是他有生以来初次在众人前露脸。十岁时姐姐去世，十六岁时相依为命的祖父去世——“祖父一死，十六岁的我就没有一个亲人了，没有了家。”

小学时川端康成想要当画家，中学以后转向小说。他说：“乡下小镇书店进的文学书，比较好的我几乎一本不漏过。为攒书钱和祖父一起吃苦。祖父死后留下的欠债里也有我的书钱，作为中学生那可是惊人的数目。”抓到什么读什么，不明白意思，好像唱没有意思的歌，然而“歌的曲调如今仍回荡在我写东西时的心里，我不能不听从那歌声。”少年时代的阅读深深地影响一代文豪的文章。

十八岁时，他从大阪府的茨木进东京，“读一高寄宿，一二年级时特别厌恶，因为和中学五年级的宿舍不一样。而且净担心我幼年时代留下的精神疾病，受不了自怜之念和自厌之念，就去了伊豆。”一高是日本旧制官办高中之一，三年制，全国有八所;当时中学为五年。川端也这样说过：“二十岁的我，一次次严厉地反省自己的性格因孤儿根性而扭曲，受不了这种令人窒息的忧郁，去伊豆旅行了一趟。”正是这趟出游，遇见江湖艺人，日后创作了名作《伊豆舞女》。

二十一岁的川端康成考入东京帝国大学文学系英文科，发表了短篇小说《招魂节一景》，得到作家菊池宽的赏识和关照，引来商业杂志约稿，但第一学年连一个学分也没拿到。川端康成是孤儿，但不写孤儿文学。他说：“少年时代我也把父亲的照片摆在桌子上，用甜美的眼泪来悲伤‘孤儿的悲哀，写信给男或女的朋友倾诉。但不久就自问，与其说一点也没明白孤儿的悲哀为何物，不如说不可能明白。双亲活着的话这样，因为死了所以这样，要弄清这两件事才是孤儿之悲，但事实上死了，所以活着又如何只有天知道。假如活着，也未必没有更不幸的事。那么，為了连容貌都不知道的父母的死而流下甜美的泪就是幼稚的感伤游戏。”

从孤儿到诺贝尔文学奖得主，人生处处有起跑线，问题在于能否跑起来。

【原载《南方周末》】

插图 / 人生起跑线 / 佚 名