贾淑玲

村里有条河，河的两岸住着百余户村民。

河水一米多深，河面还算宽阔。河里排列着圆形的石柱连接两岸，露在水上的石面，被两岸来来往往的村民踩得发亮。

河边时常会出现这样的画面，一人过河，对岸准备过河的人看到了，就自然在对岸等待。过河人抬着胳膊小心翼翼，像踩梅花桩一样。也有不慎掉河里的，不过也不至于要了命。要说这些石柱具体的来历，村里人也说不上来，好像天生就是从河里长出来的。

一到雨季，河水就会没过石柱，再想过河就难了。胆大的人会挽起裤腿，凭自己的经验，一手拎着鞋一手拿根木棍，像盲人一样试探着走，犹如水上飘。胆小的人就沿着河岸走两公里左右，邻村有一座桥可以通到对岸。

“年年说修桥，年年也修不成！”一到雨季，总有人这样埋怨，可说归说，谁也改变不了现状。一次大雨过后，村里热闹起来了，李广播看到谁都说：“张木匠带着他的三个儿子在修桥呢！”村民好奇，都去河边看。果然看到张木匠抡着锤子钉木板，他的儿子扯钢绳，扛木板，正在忙乎呢。

“老张，你這是唱哪出啊？”“你修桥，以后从你这桥上过，是不是要收费啊？”有人问张木匠。

张木匠看看涨高的河水，从牙缝里挤出三个字：“收个啥！”

村民就笑了，有人开玩笑说：“给你申报个好人好事儿奖啊！”张木匠没再言语，指挥着儿子们继续干活。人们不知张木匠为啥修桥，看够也就都散了。

几天后，木桥终于完工了。张木匠欢喜地在桥上走来走去。有过河的，他就主动招呼人家从桥上走。……