宋晓

一

婚礼前的一个月，张钰哲去未婚妻家吃饭，岳母在饭桌上从家里近况问到婚后计划，话题最终绕到彩礼上。

自从两年前哥哥结完婚，父母给出去十万的彩礼之后，老人存下来的钱只够勉强给他办一场婚礼。岳母提出要八万彩礼，他挺希望未婚妻理解自己的难处，却也实在不好意思开口，在当地，这个数字并不算高。

两家人商量好，各收各的礼金，酒席钱张钰哲家付。婚前一晚，他和父母在客厅里坐着烤火，翻出了家里的人情账本，粗略算了一下，礼金能收回来十来万，再加上自己打工攒下来的三四万，应该足够支付婚礼成本和彩礼钱。

由于妻子家亲戚太多了，酒席增加了十一桌。这场婚礼收来的十一万礼金最终全部搭进了婚礼，没有一点点剩余。他也不忍心父母再去借钱，为了承诺好的彩礼，他便以创业需要钱为理由找高中同学借来五万块钱。

婚礼只是开始，一个来自湖南某县城的男生看见朋友在婚礼酒席上花了三十万，他难以理解，就算请所有亲朋好友吃顿饭要这么多钱吗？其他朋友向他“科普”，婚礼酒席并不只是吃顿饭的事情，伴手礼、请柬、策划、婚礼布置、酒店和场地，样样都要花钱。

一名北京的男生坦白，彩礼和宴请亲朋费用都不算什么，但房价是真没辙。以自己每月一万出头的工资，买房是不可能了。没结婚之前，自己还能住家里。结婚，对他来说，有可能是踏上“贫穷之路”。

二

更多普通人的婚姻，没有遭遇彩礼带来的痛苦和撕扯，但婚姻带来物质生活水平的下降，藏在生活的各种细节里。……