狄青

小时候，一块奶油糖就代表一个欲望;后来，欲望变成了一把奶油糖;再后来，一车皮奶油糖都未必能让我们动心。这不单是因为有了新的诱惑，更重要的在于——我们开始明白糖吃多了不好，而从前勾起我们食欲的那些食物：油大的、煎炸的、咸香无比的、浓汁厚酱的，都有可能危及我们的健康;而当年经常可以吃到的玉米棒子、红薯、未脱壳的糙米，还有那锅舍不得放油炝锅的清水熬白菜，那碗黏稠的玉米粥，却成了餐桌新宠——人们的欲望是随着社会的发展而不断变化的。

有搞网游设计的朋友对我说，设计游戏的关键是要“设计欲望”。一个人是否沉迷于游戏与年龄有关，但与能否把控自己的欲望关系更大。比如，游戏原本是需要一点点“过关”的，打游戏的关键在“打”——可当你发现，有些关口花点小钱即可畅通无阻，你的装备还有你军队的行军时间长短都可花钱搞定;原本只是“玩玩”的你，便也有了称王称霸的想法，哪怕是游戏里的“称王称霸”。欲望还表现在游戏的反馈机制上，随着游戏的进展，代表经验值的进度条会增长，它时刻提醒你：你变得比上一秒更厉害了，哪怕只厉害了0.1%——不管是“等级”“熟练度”“成就”，进度条的反馈无所不在。你在生活中或许是弱者，但在游戏里你却成了无所不能的强者，游戏为你提供了幻象，成了实现你“强者欲望”的捷径。

“设计欲望”同样也是商家的法宝。一件几百元的服装，一杯几十元的咖啡，被煽情，被包装，被赋予“身份价值”，于是你买与不买便牵涉到所谓的生活品质。……