APP下载

佚名之歌

2021-04-12晋永权

杂文选刊 2021年4期
关键词:旧货旧书佚名

晋永权

俯仰之间皆为陈迹。

恍然之间二十一世纪已经过去二十年,但“世纪末的怀旧情绪”还在延续。怀旧作为一种集体无意识,大行其道的公共情绪,通过一张张名家照片、大众熟知的历史节点图像,来建构关于我者的故事、他者的想象,甚至家国叙事宏大主题,这一切都是合情合理的惯常做法。

对图像故事的讲述者来说,从来不会缺乏听众,甚至不会缺乏市场。深入下去,作为历史研究的证据之物,说不定在学术上还能争得个一席之地,最不济也是旁人无从证实或证伪的一家之言。

但,转身朝向相反的方向,会是一种什么样的景致呢?

地摊上随意放置,且价格低廉、没头没脑的普通人的日常生活照片,有什么价值吗?这些佚名照片,恰恰占据了中国人日常图像类型的绝大部分。在一个物质普遍贫乏的年代,它们曾经如此庄重地被摄制出来,充满了神圣的仪式感,被珍藏或赠予,被怀念。它们保留了珍贵的家庭、个体与集体记忆。但当经历了改革开放,人们的生活水平极大提高后,它们却又如此决绝地被遗弃了。这些看似杂乱无章的巨大存在,是否存在理性秩序,它们是自由漫散的野蛮生长,还是历史与现实规定性的产物呢?

这些消弭了个体信息、个案差异的佚名照,构成了我们年代最大的图像事件。表演性、模仿性、实用性、符号性与互图性,是这些佚名图像的特征,基本可以为其归类,并分析归纳出其特征来。探寻这些照片,无论是表还是里,现象还是本质,首先必须进行大量的阅读,从感性到理性,从经验层面到学理层面,从价值判断到事实判断。换一个有学术气质的说法,就是要做足“田野调查”。

旧书旧货市场上,小商贩从收废品的人员,或者找上门来售卖的主顾那里,把这些照片收下来,然后售卖。这个营销模式,在全国各地几乎一模一样,这些规模不一的摊位自然就是应该去调查,顺便购买照片物件的“田野”了。

除此之外,再穿插着去看一些地级市,甚至县城的旧货市场,包括村里的杂货店,特别是各地废置的照相馆,有一搭无一搭地去寻找、观察,时常也会有意外之喜。当然,网络也不是图外之地,那里更是集中了各类难以想象的海量日常生活照片。

作为一个职业的新闻报纸图片编辑,当我开始在熙来攘往、遍地尘土的旧书摊旁,俯身翻看这些无序散乱的上世纪普通人的日常照片时,内心充满了异样的感受。

这些无边无际,既繁复又无序,没头没尾的庸常图像,甚至破烂不堪的陈年旧照,与我端坐在明亮的办公室里,仔细审视每一张尺幅标准、制作精良,并且严格按照图片说明的标准写成的新华社发来的照片多么不同啊。特别是拆阅各地作者来稿,瞬间决定这些稿件的生死,或接待到编辑部投稿的作者,对方认真倾听、礼敬有加的状态,内心的感受该有多大的区别啊。这样每到一地就四处打听旧书旧货市场,走街串巷,摸摸索索,为了便宜得不能再便宜的东西讨价还价,斤斤计较,专门寻找这些没有什么价值的寻常之物的行为,有什么值得炫耀,或对外人所道的呢!

而今,面对这些佚名照片,或许沉默是最得体的行为,当然,那也是敬意、叹息、笑声,抑或評价的另一种表达方式。

【原载《中国新闻周刊》】

猜你喜欢

旧货旧书佚名
潘家园旧货市场掠影
这些“文物”是认真的吗
过年啦
小小的我,有时候很大
高校校园旧货市场系统的研发
邯郸学步
旧书报为什么会发黄
旧书
十二月花
旧书