晋永权

俯仰之间皆为陈迹。

恍然之间二十一世纪已经过去二十年，但“世纪末的怀旧情绪”还在延续。怀旧作为一种集体无意识，大行其道的公共情绪，通过一张张名家照片、大众熟知的历史节点图像，来建构关于我者的故事、他者的想象，甚至家国叙事宏大主题，这一切都是合情合理的惯常做法。

对图像故事的讲述者来说，从来不会缺乏听众，甚至不会缺乏市场。深入下去，作为历史研究的证据之物，说不定在学术上还能争得个一席之地，最不济也是旁人无从证实或证伪的一家之言。

但，转身朝向相反的方向，会是一种什么样的景致呢？

地摊上随意放置，且价格低廉、没头没脑的普通人的日常生活照片，有什么价值吗？这些佚名照片，恰恰占据了中国人日常图像类型的绝大部分。在一个物质普遍贫乏的年代，它们曾经如此庄重地被摄制出来，充满了神圣的仪式感，被珍藏或赠予，被怀念。它们保留了珍贵的家庭、个体与集体记忆。但当经历了改革开放，人们的生活水平极大提高后，它们却又如此决绝地被遗弃了。这些看似杂乱无章的巨大存在，是否存在理性秩序，它们是自由漫散的野蛮生长，还是历史与现实规定性的产物呢？

这些消弭了个体信息、个案差异的佚名照，构成了我们年代最大的图像事件。表演性、模仿性、实用性、符号性与互图性，是这些佚名图像的特征，基本可以为其归类，并分析归纳出其特征来。探寻这些照片，无论是表还是里，现象还是本质，首先必须进行大量的阅读，从感性到理性，从经验层面到学理层面，从价值判断到事实判断。换一个有学术气质的说法，就是要做足“田野调查”。

旧书旧货市场上，小商贩从收废品的人员，或者找上门来售卖的主顾那里，把这些照片收下来，然后售卖。这个营销模式，在全国各地几乎一模一样，这些规模不一的摊位自然就是应该去调查，顺便购买照片物件的“田野”了。

除此之外，再穿插着去看一些地级市，甚至县城的旧货市场，包括村里的杂货店，特别是各地废置的照相馆，有一搭无一搭地去寻找、观察，时常也会有意外之喜。当然，网络也不是图外之地，那里更是集中了各类难以想象的海量日常生活照片。

作为一个职业的新闻报纸图片编辑，当我开始在熙来攘往、遍地尘土的旧书摊旁，俯身翻看这些无序散乱的上世纪普通人的日常照片时，内心充满了异样的感受。

这些无边无际，既繁复又无序，没头没尾的庸常图像，甚至破烂不堪的陈年旧照，与我端坐在明亮的办公室里，仔细审视每一张尺幅标准、制作精良，并且严格按照图片说明的标准写成的新华社发来的照片多么不同啊。特别是拆阅各地作者来稿，瞬间决定这些稿件的生死，或接待到编辑部投稿的作者，对方认真倾听、礼敬有加的状态，内心的感受该有多大的区别啊。这样每到一地就四处打听旧书旧货市场，走街串巷，摸摸索索，为了便宜得不能再便宜的东西讨价还价，斤斤计较，专门寻找这些没有什么价值的寻常之物的行为，有什么值得炫耀，或对外人所道的呢！

而今，面对这些佚名照片，或许沉默是最得体的行为，当然，那也是敬意、叹息、笑声，抑或評价的另一种表达方式。

【原载《中国新闻周刊》】