朱辉

二十世纪七十年代末，全国上班族拿着差不多的工资，然而也不能说全都一般穷，也有特别穷的。上海每条弄堂里都会有几个捡垃圾的人，他们以此为生，大多没有本地户口，属于传说中的盲流。

虽然那年月，中国人的着装被外国记者讥讽为“蓝蚂蚁”“灰蚂蚁”，拾荒者却连当“蚂蚁”的资格都没有，他们浑身上下黑不溜秋，游离于“蚁群”之外。里弄里的居民从来不和他们交谈，遇见了都会躲开几米，我会躲得更远一些，倒不是因为势利。他们手里都有一种统一的劳动工具，属于铁制品，如同加长的火钳，前面有两个弯钩。这是我小时候见过最厉害的兵刃。有一回两个拾荒者争地盘，动用了这种兵刃，其中一位脸上被刺出两个血窟窿，甚是吓人。

多年以后，我看到一篇很流行的“鸡汤文”。文中说一个年轻人奋斗一生，晚年住上了带花园的洋房。他骄傲地说自己终于实现了梦想，能在花园的躺椅上晒着太阳睡午觉了。一位流浪汉却不屑地说，他早就过上了这样的生活，他一直在公园里睡觉，想睡哪张椅子就睡哪张椅子。于是富翁很失落，原来幸福与财富无关，取决于心境。

看了这篇“美文”，想起当年那些拾荒人，我怀疑作者也许和晋惠帝差不多。听说有人饿死，估计也会发出“何不食肉糜”这样的灵魂一问。这类作者或许完全不了解流浪汉的生活，也可能是有意忽悠人。而热衷于读这类文章者，就如同“行走的韭菜”，早晚会被人收割。

拾荒是件不体面的事，然而有时候却也令人羡慕。记得二十世纪八十年代初，一位华侨到我们中学演讲。说他当年刚到美国留学，沙发是从大街上捡的，彩电也是捡来的……这些物件都有八成新。完全不用担心别人嘲笑他爱占小便宜，因为人家丢弃这些东西，如果没有被当场捡走，还得交一笔垃圾清运费。他捡这些，相当于在“学雷锋做好事”。我们听得目瞪口呆，这些物件在当时可都是奢侈品，一般人家攒好几年钱，都不一定买得起其中一件。于是有人发愤读书，希望将来也能去外国捡垃圾。

一晃四十年過去了，如今我晚上遛狗，常常能见到一些邻居趁着夜色偷偷扔沙发、床垫，如果被物业工作人员看到了，一个床垫大约要收五十元垃圾清运费。看到他们扔下东西匆匆离去的背影，我不禁想起了当年那位华侨的演讲，真是恍如隔世。如今我们也扔“高级垃圾”了，而且还没人去捡。

当然，可以回收卖钱的垃圾，依然有人捡。不过起码小区里，基本没有了专业拾荒人。每天翻垃圾桶的都是小区的业主，其中有的条件并不差。我认识的两位拾荒老人，一位退休前是厂医，另一位是研究所的工程师，退休金都很高。正因为如此，他们不担心被邻居小瞧，无所顾忌地开展他们的“业余爱好”。

从捡垃圾这一独特的角度，能看到中国这些年的巨大变化。如今假如有人发愤读书，憧憬着可以出国去捡垃圾，别人一定会以为他有精神病。

【原载《联谊报》】

插图 / 拾荒者 / 佚 名