APP下载

职业偏见

2021-04-12张佳玮

杂文选刊 2021年4期
关键词:吴清源川端康成巴尔扎克

张佳玮

一个围棋手,应该长成什么样呢?大家多半觉得,该像吴清源先生那样仙风道骨。事实是,他老人家少年时,也确实生得好。川端康成的《名人》里,描述吴先生少年时的模样:“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形,都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。”

这模样,委实是好。但每个棋手都该如此吗?您可以去搜索一下赵治勋、依田纪基等诸位大胜对手的模样,多少会有些失望——当然,几位形貌都端正,只是仙风道骨比较欠奉,但并不妨碍他们纵横天下。

这种偏见,连川端康成自己都有。《名人》中,描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实的最后一战,川端先生是着意描写秀哉名人的老派风范,对比木谷实先生的年少执拗。未加褒贬,但倾向自显。然而事实是,木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河,盛世繁华,川端康成先生也念不及此。

一句话便是:许多时候,所谓仙风道骨的围棋风流雅士,是我们想象出来的。围棋是胜负的游戏。华丽如武宫正树先生,并不能因为他的下法好看,就压倒计算精准的李昌镐。

更进一步,在许多行业中都有类似的误解存在。

比如,大家都认为作家该是风流倜傥的行业。然而,巴尔扎克私下里,是个品位俗气的胖子,每当骗到一笔预付稿费,他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰,勾搭贵妇人。同时代的诸位,都觉得他私下里没品位,甚至对他推崇不已的毛姆,都觉得巴尔扎克的故事讲得诚然是好,可是文笔并不佳。但这不妨碍巴尔扎克写出黄钟大吕的著作。

比如,大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的行当。然而如勃拉姆斯这等人物,从小穷困,所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己,沾染了一身市井气,第一次去李斯特家拜访,听主人弹琴,居然没礼貌地睡着了。到他成名后,大家依然觉得他没什么教养,粗鲁没品位,他自己都承认。然而,这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

比勃拉姆斯更伟大的,我们可以举出贝多芬的例子。他老人家在1810年之后,不修边幅,待人真诚但粗鲁。《第九交响曲》当年首演时,门德尔松的父亲(一个颇有品位的银行家)去听了,觉得是乌鸦叫,毫无品位。但这不妨碍贝多芬的伟大。

为什么会有这样的想象与现实的落差?因为艺术家或其他传说中风流倜傥的职业本身,就都是小众的存在。

大众了解的,通常是金字塔顶的存在;大家对某种职业状态,也出于一种想象,而无视了一个细节:所谓养尊处优的风范,许多时候出于个人的性格与生活处境,而非职业本身所带的光华。世上尽多性格各异的落魄人物,他们所钻研的,也不过是更精湛的技藝,而非更风雅的姿态。

海明威在二十世纪二十年代闯荡巴黎时,经常去见各色作家。有些作家的女伴会对他的壮硕体格大感诧异——因为海明威酷爱拳击——然后还问:

“你真是作家吗?”

“是。”

“但是,作家不应该都是瘦骨伶仃,脸色苍白,还得肺结核的吗?”

喏,大众就是这么想的。

【原载《意林》】

插图 / 偏见 / 佚 名

猜你喜欢

吴清源川端康成巴尔扎克
赢在账单里
天才胜负师
向作家借钱的年轻人
川端康成作品中体现的爱情观
巴尔扎克答学生问
川端康成:像个孩童爬上土山
段祺瑞培育围棋名手吴清源
巴尔扎克的爱好
巴尔扎克的最后一刻