陈艳群

舟中曲

舱外观海，舱内读书抚琴。船上的日子也可以有滋有味地打发。

命运诡谲，摊派不识水性的我，去过水陆两栖的生活。十来层楼高的“黑鹰”号货轮，竟成了我的半个家。

唐的船长办公室和卧室相连。日间人来人往，我闭门在内，仍阻挡不住谈话声、说笑声、电话铃声，和复印机之类的种种声波，从细密的门缝侵袭过来。

学音乐之人，大多有声癖——畏惧嘈杂声。

唐有间个人储藏室，位于同一楼层的尽头。里面存放着他的潜水用具、钓鱼竿、高尔夫球棒，以及书籍杂物，还有我的扬琴、红木谱架，和数十本书。那儿清静无人，何不稍加整理，将凌乱杂屋改成读书练琴之雅室呢。

我为自己的妙招起劲。下船，去花店买了一盆青青万寿竹，置于书桌上，两行书架上的书，以及靠近舷窗的琴，小天地的气象即刻改观，有了几分雅致。

早餐过后，径直入琴房，沏一杯清香茉莉花茶，独与琴、书相对，不失为一种清福。若眼乏手累腿僵，出舱室活动一下筋骨。顺手推开厚重的旁门，便是蓝色的海。

船儿轻摇，溜圆透明的舷窗，承接阳光，将窗外万象澄明的清新与明亮投射进来。

转轴拨弦，滚珠进退，音符断断续续冒出。调音，同时也在调心;心由琴声唤拢，心神很快入定。哆咪嗦哆哆嗦咪哆，一连串的琶音来回试奏，待四弦和谐，八度纯正后，开始练曲。

此时想弹奏的曲目，莫过于《海燕》。

这是一首旋律轻快且优美的曲子，技巧之高难，堪比里姆斯基·科萨科夫的《野蜂飞舞》。大学时代曾埋首琴房，晨昏苦练，一年半载下来，弹奏的效果却未能像“黑色的闪电”，而颇似笨拙的雏燕。

无数个昼夜，反反复复练习，执着地试图使“雏燕”渐渐平稳，最终，能矫健地越过海空，于浪花间穿行。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向云霄……”俄国作家高尔基生动的文字，应是作曲家创作的灵感来源，我分明感受到，流畅的旋律勾勒出活脱脱的海燕形象，它盘旋在音乐里，以音乐独特的方式，对海燕礼赞。

一开始高低两个八度，空间拓开，如飞燕与波涛之间对话。随着密集而不和谐的半音音阶滑上滑下，那是海燕在风暴中逆风直上，雷电俯冲的雄健英姿。

手握的琴竹，在紧绷有弹性的琴弦上飞舞，如蜂鸟扇动的翅膀。风云的运转，日月的穿梭，海浪的翻腾，情随景生。似乎那双手不属于我，而受某种力量的驱使，我被他演奏，随他呼吸。我是云，我是浪，我是那海燕。

风暴过后，乌云拉开了厚重的灰幕，天空湛蓝。乐曲随即进入抒情的慢板。与第一段整齐划一的快板不同，它采取多重奏的方法：双手分工，左手旋律，右手伴奏，音乐的色彩变得斑斓明快。音速的转变，即情绪的转换。音乐不只带给人纯粹的快乐，更有丰富的情感。那云一般随性，风一样自由，在广阔的天空翱翔的飞燕，给人以一种难以言表的美妙。

在诗意般的慢板里，回旋着隐隐的哀伤，记忆的手如旋律一样延伸，伸向云端。

音乐如同味蕾，也有记忆。熟悉的旋律和节奏，激活并还原出昔日的环境、气味、氛围，甚至温度，它将人生首尾相连的岁月串起，从灵魂的深处升浮，异乎寻常的清晰。

街灯昏暗的巷子里，一个细长的人影，推着单车和车上简陋的行李，深一脚浅一脚地，从深圳某住宅小区出来，至柏油大马路上。正欲骑车，忽然她的右脚踩空，卡在未盖严的下水道井盖缝中。单车和行李失衡倒下，压在她身上，小腿皮破血涌，一阵阵揪心的刺痛。她迅速扫一眼四周，无人，自己仿佛是城市中没人注意的一缕空气，唯有小腿的疼痛感到真实。她挣扎着站起，扶正单车，重新绑好行李，一瘸一瘸地继续前行。黑暗无声地舔着从她面颊滚落下来的咸泪珠。

那是三十年前的我，一只羽翼未丰，飞离故乡和亲人，只身来深圳闯荡的雏燕。

三年的深圳生活，五次更换单位，八次搬家，一次比一次艰难。

人生于我，即不断地迁移。从长沙到深圳到塞班到关岛，孑然一身，唯有笨重的扬琴不离不弃，陪伴左右。一路走来，也明白了，人世间各有各的命运，各人得个人的眼泪，用不着别人来看笑话或施予同情。在无数个深陷孤独彷徨的日子里，寄情于音乐;无论欢乐还是忧伤的心声，尽情倾泻和倾吐。而琴声就像个善解人意的情人，释放无限的温情和快慰，倾空内心的孤独，引我走出迷惘。很快，负荷的心没有了体积，没有了重量，开始漂浮起来。

每次挣扎，每种挑战，犹如风的无情，浪的张狂，雨的鞭打，日的暴烈，都是一次蝉蜕，都是一回新生。翅膀锻炼得日益坚韧，内心打磨得越发顽强。最终，落脚世外桃源的檀香山，把心锚抛下。

岁月像水一样流淌，并未消逝，一经熟悉的旋律唤醒，年轻时的种种挫折与坎坷便浮了起来。右腿前面凹进玉米粒大小的窝儿，正是青春的伤疤，是岁月的痕迹。

二百多根琴弦，与心共颤，在海洋、文学和音乐之间碰撞出火花。欢快昂扬的乐曲，在小小的空间荡漾，溢出四壁，如生机盎然的海风吹过走廊。

音乐是心灵的故乡，它没有地域限制，舟中弹琴，故乡便出现了。心灵安顿好，生命才有归宿感。六分钟的乐曲，对话苍天、碧海、风暴和海燕，弹得心潮澎湃，酣畅淋漓。这首心仪之曲，终于在海上，在舟中，奏出了心手合一的效果。

抬腕一瞧，已是午餐时间。我盖上琴，匆匆开门出去，忽地听到掌声响起。几位身著深蓝色工装裤的船员，不知何时已驻足门外听曲。眼前不期而至的听众，使我毫无思想准备，慌得倒退了一步。心随即砰砰狂跳，双耳发热。

朱丽叶，你刚弹奏的是什么乐曲？有人好奇地问我。

海燕。

你把那海燕带到了它该来的地方！

灰不溜秋的船坞

2001年2月，“黑鹰”号在纷纷扬扬的大雪中，小心翼翼地驶入了弗吉尼亚的纽波特纽斯船坞，将在这里作两年一次的整体保养维护。

回首在这里度过的两个月，除了呛鼻难闻的油漆味，刺耳戳心的电钻声，以及叮叮当当烦人的金属敲打声令人不快之外，也不乏三两段有意思的经历，宛如俏丽的花边，点缀着灰不溜秋的船坞日子。

我提着心，在瞭望台上看巨轮不偏不倚，缓缓进入狭长的干船坞。船舷距离坚硬的水泥干坞仅两三米宽，之间虽有轮胎相隔，但设若稍稍偏颇，数万吨的船只重量压过来，非将那一排轮胎挤扁挤爆不可。这种活儿，鲁莽性急的人可做不了，那种细微分寸真是太难把握。

船只保养期间，公司只留下三分之一的相关船员，其余人打发回家。留下来的船员统统住进当地酒店，白天返船工作，每人每天发放一定的伙食费。唐租了一辆车，我简单收拾些行李，当晚便入住了两房一厅并带有厨房的酒店套房，这是船长待遇。其他高级职员是一房一厅，普通船员则是单间。

船坞属于纽波特纽斯造船及船坞公司，它是美国规模最大的私人造船厂，也是目前美国唯一可建造超级航空母舰之地。员工好几万，非裔颇多，亚裔面孔几无。其安保措施之严密自不必多说，人们进出这里，都需出示证件。虽说是工程重地，安保严密，但船上仍有船员的房间被盗贼破门而入，财物失窃的现象时有发生。

第二天早上，唐去上班。我不愿独自呆在酒店，便随同来到船厂。船厂虽非女士之禁区，也绝非让人流连忘返的景点。非裔门卫接过我们的出入证，斜着脑袋仔细检查。婚后我的姓氏已改为夫姓，从证件上同一姓氏，可确定我们的夫妻关系。他抬头看看开车的唐和坐在他身边的我，用浓郁的南方口音笑着说，“你真幸运，老兄！”唐哈哈大笑，感谢他的美言。

我忍不住抿嘴偷笑。这是他的友善和幽默，显然他是針对不同肤色、年龄悬殊的我们而言。人们对婚姻有很多解读，我以为，好的婚姻，并非什么门当户对，什么男才女貌，而是两人心智程度相当。做到相互理解，彼此尊重，需要双方成熟的心性。我和唐可谓万里姻缘一线牵，相遇又相知，是双方的缘分，更庆幸在这个民族大熔炉里，人们相互尊重，彼此包容，不会遭遇歧视或背后指指点点。

我的上海朋友，嫁给大她二十余岁的美籍华人，那是八十年代中期。当他们在上海涉外婚姻办事处登记时，一位中年官员始终板着脸，无任何欢迎之词，一副爱理不理的样子。他生硬地让双方在证书上签字。朋友的先生不懂中文，更不会写，官员看了他一眼，对新娘说：中文都不会写！小姑娘，不要上当受骗！三十多年过去，她先生对那极不友好的态度和眼神，仍耿耿于怀。

当时已三十二岁的她看起来仅二十出头，素颜，一脸淳朴。我步入婚姻殿堂时，正值她的年龄和模样。亚洲女子细腻的肌肤，和小鸟依人的身材，在西方人眼里，显得比实际年龄小。即便而立之年，模样就像美国的高中生。刚来美国时，我常为买不到合适的服装而发愁，有人建议到青少年服装部去找。尽管如此，我仍以为自己外表和心智一样成熟，直到接下来发生的事，印证了中美女性的外表实有差异。

我们入住的酒店有两间卧房，唐的小女儿凯蒂决定利用周末，从首都华盛顿坐火车过来看我们。她已满21岁，是大学三年级学生。这孩子喝牛奶，吃牛排长大，比喝粥长大的我高出一截。唐第一次婚姻较早，与前妻生有两个女儿，她们与我相处和睦如朋友。这是我的福气。

家人异地相聚，分外兴奋。吃过晚饭，便去当地的酒吧消遣。酒吧是美国大众化的娱乐场所，男女老少社交应酬的去处。我不喝酒，但入乡随俗跟他们去酒吧，那儿也供应热茶，无论茶酒，均不失聊天的兴致。高大魁梧的非裔门卫看我们走过来，径直将我拦下，要求出示身份证。我笑着说，这是我先生，你仍觉得我不够21岁么？在美国，16岁可以驾车，18岁获公民投票权，喝酒的话，却要等到21岁。门卫一副耳听为虚、眼见为实的执拗，坚持要看证件。凯蒂从我后面跨上前，手中拼命晃动刚拿到不久的身份证，嚷嚷道：我有！我有！门卫对凯蒂的喊声不予理睬，两眼仍盯着我。没想到我这个继母更让他质疑，显然他并没有看出我们三人之间的关系。这让凯蒂有些尴尬。唐两手插在皮衣口袋里，饶有兴趣地在一旁看热闹。多年以后，唐常常拿此说笑。女儿们无不羡慕地说我的生命节奏很缓慢，在我身上看不到衰老。

谁都会老，只是亚洲人较为矮小苗条，体型的变化，面容衰老的程度没有西方人那么明显，那么戏剧性。但从体格上说，六十岁以上西方男性，腰膀厚直，倒比东方人健朗。

言归正传。来到干船坞，坞内水体已抽干，船底裸露出来。唐像一位医生给病人诊断一样，上下左右来回查看，生怕有什么毛病被忽略了。我跟着唐走到坞底，被船尾下方巨大的四页风扇所震撼，它的直径有六七米。

“看，好大的风扇！”我指着它惊呼。平素只看到浮于水面的巨轮，水如半透明的丝裙，系在船的腰身。而此时船只赤条条暴露在干船坞，全貌一览无遗。

听我这么说，唐笑得喘不过气来。好一会儿他才解释道，这是螺旋桨！

出丑了。我脸涨得通红，典型的理科盲。我为狭窄的知识面而恼。之前怎么就没意识到，自己的兴趣仅囿于琴棋书画。中学课堂上学的数理化，只是蜻蜓点水，毕业考试过后，又将仅有的知识回赠给了老师。到如今，仍做梦数理化考不出来。纵然生活在钢筋水泥打造的现代城市，内心只装着灵性的山水自然，宛如活在早期农业社会。面对陌生的知识，竟闹出这般笑话来！

我真心佩服学理工科的女性，觉得她们好了不起，勇于在那个领域与男生争饭碗。唐为理工男，弥补了我在这方面的缺陷。与他在一起，无形中受其影响，渐渐拓宽了对陌生领域的观察，但离兴趣还有距离。正如船厂停泊的商船、军舰和航母，于我都是船只，至于她们之间各有什么特色，我完全没有想过，更无心思去了解。若换上豪华游轮，或许会稍加注意，看看时尚的装潢，考究的家具，陈列的各种艺术作品。而商船、军舰，乃至航母，都那么灰不溜秋，冷冰冰，硬邦邦，我无从去领略她们的美。

3月的一个下午，唐兴奋地拉我去观看新航母“里根”号竣工典礼。在哪儿？我从舷窗望出去，外面正飘着雪。就在船厂，离这儿不远。唐系上围巾，戴上保暖帽和手套，催我动身。

一辈子与船打交道的他，谈起船来便眉飞色舞，何况这是横空出世的航空母舰。设若换上任何一位男性，同样会因先睹其英姿而兴奋不已。我只是尽妻子的义务，满足他的兴致，就如他陪我去看交响音乐会一样。离开舱房时，拿了一把伞，却遗漏相机。事后慨叹，却悔之晚矣。

仰首眼前的“里根”号，巨大的冲击力前所未有，感觉我和周围的人皆来自小人国。航母像座山，或巨大的雕像，岿然耸立在左前方，挡住我的视线。我被这巨大、冰冷的钢铁建筑所慑服，平生还是头一遭。

“新生儿”的右前侧搭建了一个临时主席台，三面由透明的挡风硬塑围绕，台上左右两边各摆上三排洁白的靠背椅。中间留出一条走道，直通前面的演讲台。

我们在台下的座位坐下，观礼的人约莫二百来人，不多。架着各种长枪短炮的媒体簇拥在观众席后面。其时，灰蒙蒙的天空并未配合这里的庆典而更换成蓝色天幕，寒风淅淅吹面，白雪纷纷积身。有些人撑着伞，大多数则兴奋地摇晃着小国旗，脸上如腊梅绽放。

我们去得正是时候，慶典随即开始。当主持人宣读姓名和头衔时，一个个政要人物鱼贯而出，好几位海军上将，好几位参议员、众议员，随后是弗吉尼亚州务卿、州长，跟着是国防部长拉姆斯菲尔德，国务卿鲍威尔。这些人将主席台上二三十个座位几乎坐满。国防部长和国务卿常在新闻媒体上抛头露面，我一眼能认出他们来。在陌生的异地看到熟悉的面孔，虽然他们不认识我，但足以让孤独感减轻一半，热血也在身体里回流。

接下来，主持人念到里根总统夫人南希的名字，我心跳加速，莫名地兴奋起来，好个意外惊喜。我挺直腰板，像所有人那样，用目光迎接主席台后南希的出现。海军乐队奏起了欢快的曲子，南希在音乐和掌声中，挽着纽波特纽斯造船公司董事长弗里克斯的右臂，气质优雅地登上主席台。八十岁的高龄，能保养得这么好，风韵犹存，无显老态。主持人介绍说，今天是里根总统和南希夫人结婚49周年纪念日。我思忖：这独一无二的结婚纪念礼物，只有南希有幸获得。美中不足的是，里根总统因病不能出席这次庆典。

原以为只是一艘船的竣工典礼，不知这般热闹，且政要云集，可真是开眼界，长见识了。周围咔嚓咔嚓的按快门声，刺得我心痒痒的，为自己的疏忽大意懊恼。

南希被引至前排右边的座位以后，台上的人仍站立着。莫非还有谁会出现？此时，军乐队更换了曲子。乐声中主持人宣布，总统布什和夫人劳拉。两人手牵手登上主席台，劳拉面容饱满，一派雍容富贵相。台上的军人举起右手行军礼，其余人用热烈掌声，将布什夫妇迎到前排。

今天是什么日子？！老天也不曾暗示，竟然在这灰不溜秋的船厂里，出席如此隆重的庆典活动，懵懂懂还撞见国家领导人。是惊喜，还是亢奋，实难描述。对于普通百姓来说，这些要人似乎只属于电视报纸等媒体，遥不可及。而这天，他们不期然出现在我面前，且不到十五米远的距离。尽管无名人崇拜之心，更不会因哪位总统来访而特地出门迎接高喊。而这天，面对他们，我的心气也谦和了，不是对政要，而是对平等起谦恭敬畏：将军也好，总统和夫人也罢，无一例外地和我一样，在风雪肆虐中挨苦。

台上的人轮番致辞，起初我专心聆听，藉此对“里根”号航母有个大致了解：这是美国在进入21世纪以后第一艘成军的航空母舰，是前后花了六余年，耗资45亿美元打造出来的“大海怪”。该舰全长332.85米，飞行甲板宽78.34米，整个甲板面积达到1.8万平方米，吃水为11.3米，其排水量9.7万吨，水线以上有20层楼高，飞行甲板上可停放85架战机，无异于一个海上移动军机场。其最高航速超过30节，而“黑鹰”号仅16.5节。舰上带有两座核反应堆，可供“里根”号航行20年，完全不需要靠岸加油。

崭新的航空母舰上，将有6000名海员以她为家。记得里根的儿子迈克尔·里根在接受媒体采访时感慨地说，他出生的小镇，人口不足六千。航母犹如一个小的社区，上面所有设施一应俱全：有3座小教堂，有理发店、便利店、健身房、邮局、洗衣房……还有银行取款机。无法想象，舰上每天有堆积如山的衣物床单需要清洗。一天要供应1.8万份餐点，餐厅24小时营业，产生的垃圾将不可思议。当然，环保系统和设施也一定是最先进的，否则，海洋无法承受这么大的污染，且稍有疏忽的话，环保团体就会跑到海军总部和国会大厦前举牌抗议。

这是一堂全方位的航母知识速成课，里面的信息和知识远远超乎我的想象，我得慢慢将它消化。

致辞的人一个接一个，你方唱罢我登场，这个将军，那个议员，尤其是政府高官，无外乎一些冠冕堂皇的话。渐渐地，他们的声音含糊不清，事实上我已走神，心思转到两位总统夫人上。

南希身穿黑色皮大衣，领口和袖口镶着黑灰相间的毛领。虽有长筒靴裹足，但大衣和靴子之间的间隙，让双膝裸露出来。再看劳拉，她虽年轻得多，但也是已过知天命的年龄了吧，她的套裙外面罩着贴身的棕色呢大衣，一双高跟鞋，让小腿全暴露在雪雨天里。主席台后面巨大的星条旗，被寒风吹得噗噗直响。而我从头到脚把自己捂得严严实实，仍冷得牙齿直打颤，双足始终没有温度，有也是接近结冰的温度。庆典至少要持续一个小时，在没有暖气，毫无遮挡的露天，她们能挺得住，坚持得了吗？耄耋之年的南希，事后会不会感冒生病呢？

名人真不好当！熠熠生辉的光环后面，需付出自由和隐私的代价。无论情愿与否，她们必须出席各种冗长乏味的活动，对毫不相干之人强装笑脸，讲一些违心的话，被众人评头论足，却不能流露真情实感。久而久之，一个有血有肉，有情有义的人，活成了瓶中的假花模样，自己都认不出自己来。日子在这般拘束中流逝，她们真愿意过这样的生活吗？

轮到南希起身致辞，我回过神来。她简短地说：这次庆典恰逢她和里根总统的49周年结婚纪念日。感谢海军给他们准备了这么好的礼物，且幽默地说这真是个“小东西”。“我真希望里根能来。”南希停顿了一下，接着动情地说：“但在某种意义上讲，他在这里。”那时的里根总统已患阿兹海默症。为保持自己的形象，已很少在公众场合露面。这位曾经叱诧风云的政坛人物，这位深受国民喜爱的国家领袖，晚年却蒙受失忆之苦，令人不胜唏嘘。

三年后，里根总统去世。我仍记得在追思会上的一个镜头，南希久久地抚摸着国旗覆盖的棺柩，并未理会在场人的等候，她似乎在与丈夫作阴阳两界的对话，那份依依不舍的场面，让无数观众潸然泪下。

在布什和弗里克斯的陪同下，南希来到“小东西”面前，仰首看到船头悬挂着的里根总统的肖像，从董事长手中接过系着红蓝白缎带的香槟，说道：“本人谨为美国航空母舰‘里根号受洗，祈求上帝保佑舰上所有搭乘者。”她说得很实在，没有大话和空话。随即深吸一口气，将手中瓶子猛甩向船头伸出的铁杆上，“砰”的一声，瓶子迸裂，香槟四溅，三人笑着，不约而同地用手弹掉溅到身上的香槟。掌声、欢呼声和军乐队响起。

咫尺之外就是大海。它在骚动，它在等待，等待受洗后的“里根”号，扑进它的怀抱。

兴奋之余，我无不遗憾地对唐说，好可惜，我们忘了带相机。唐说，那边在售纪念品，我们去看看。

选了一枚“里根”号纪念币，作为存念，至今仍和其他纪念币一同收藏在木盒里。每每从电视上看到“里根”号的行踪，便得意地想，我看着她出世，还歪打正着地赶上她的洗礼，算是与她有了一丝一缕的情谊。

（责任编辑：马倩）