陈平原

或许，我们是最后一代有保存手稿习惯的读书/写书人。经历二十世纪九十年代轰轰烈烈的“换笔”运动，还会有个别人坚持用毛笔或钢笔撰写文章或著作，但绝大部分写作者，我相信都改用电脑了。年轻一辈除了考试答卷以及填表签名时手写，其他场合，已完全脱离了笔墨纸砚。

我第一次购买个人电脑是1993年7月，书写习惯很快便改弦易辙了，除了个别短文，已不再有真正意义上的手稿。记得当初北京大学为了适应信息化时代，曾规定晋升职称必须考电脑知识，从IBM的历史，到DOS操作系统，再到实际输入技巧。刚刚“换笔”时，说实话，我是兴高采烈的。可如今，面对那些难得一见的墨迹斑斓的手稿，又有点惆怅若失。

去年秋冬，三联书店美编为我重刊本《学者的人间情怀》设计封面，提出要一页此文的手稿。于是，我只好“动手动脚找东西”——书库与居室不在一处，多年堆积杂乱无章，戴上口罩奋斗一整天，收获了不少早年手稿，可就是没有这一篇。此文初刊《读书》1993年第5期，颇受论者及选家的青睐。我自己也很看重，曾向《读书》杂志编辑求助，希望找到原稿，被告知当年编辑部地方狭小且屡次搬家，只保留七十岁以上名家的文稿，我的众多文章不在其列。

找不到《学者的人间情怀》一文手稿，幸亏有《当代中国人文学者的命运及选择》的手稿可以顶上。任务是完成了，但总觉得意犹未尽。闲暇时，翻看这些“无心插柳柳成荫”的成果，思绪逐渐回到二十世纪九十年代初那个社会及学术急遽转型的时代。……