◆此称

很多年后，我们才明白登巴叔叔当年驾驶的货车，其实不是他自己的。

二十多岁时，他跟着自己的叔叔，在方圆不到四百里的村落间跑短途马帮，把盐巴、茶叶、苏打、布匹、白酒等物资，从县城运送到横断山区的各个村落里，又把村里的核桃、荞麦、洋芋等驮运出去。

1990年代，在山高谷深的横断山区，马帮们在狭小的范围内，度过了最后的、回光返照似的辉煌生涯。

那时候，没人叫他登巴师傅，认识的人都叫他“拉都”登巴，相当于马锅头的助理，负责照料骡马、装卸货物等，说难听点，就是个跑腿的。

登巴的叔叔，在几个村庄里声名显赫，都叫他“丛苯”，是大老板的意思，他经历了马帮们最昌盛的年代，村庄里的所有新奇物件以及关于外面的多半故事，都是他们带进来的。

到了登巴叔叔那一代，已经有几个村庄陆续通了公路，更多的村子接连被交建部门纳入项目日程表，机灵的马帮们先于所有人认清了这一形势，纷纷转行投入到别的事业中去了。只有登巴的叔叔，坚持赶着9 匹骡马跑在村落间，骡马和他自己的行头都保持原样，马帮的所有讲究和称谓都不容出错。有时候，村人对登巴直呼其名时，他叔叔会站上前来，严厉地纠正道：“他是拉都登巴！”

村人叫登巴的叔叔为“丛苯”时满怀敬意，即便他已经老去了，连那些瘦弱的骡子，都经常不听他的使唤。但每次要叫他时，没人敢丢开“丛苯”两字。而叫唤登巴时又是另一种情形了，他叔叔不在的时候，多数人只管叫他登巴，即便加上“拉都”两字，也带着一丝戏谑的意味。……