潘文

1

村里有个哑巴，住在我老家屋场的东南角。如果他能说话，站在我家的屋檐下就可以喊答应。哑巴父亲去世得早，哑巴和他娘就孤儿寡母过日子。

一个人不能说话，是莫大的苦寂。可对一个哑巴而言，得无条件接受。哑巴除了不会说话，还有些呆傻。笑是他最多的表情，但没有声音。哑巴或许并没觉得怎么样，一天到晚懵懵懂懂地过着日子，但是却难为了哑巴的娘。

哑巴出生的时候，虎头虎脑，样子极为可爱。没有人会想到他要遭受说不了话，且呆愣的这份罪。哑巴慢慢长大，到了该说话的时候，却总也说不上来。随后，大家又突然发现哑巴不仅说不来话，而且憨得很。哑巴娘开始紧张起来。四处寻医问药，虔诚求拜菩萨，单方也吃了无数。这样坚持数年，却毫无收效，只得认命。

哑巴的父亲是个老实巴交的篾匠，为人善良，从无多言。听说哑巴刚刚生下来的时候，他也乐了一阵子。后来见哑巴如此，一声长叹，又回归寂然。我们在屋场乱窜时，也常会越过天井，跑到他家里去。每次都看见他坐在挨近天井的矮凳上，低着头，默默地编织着各样的篾器：凉席、撮箕、篾篮、竹篾，哑巴就在旁邊坐着，将手拢在袖子里。看到薄薄的竹篾在父亲灵巧的手中不断翻飞，他便傻傻地笑。彼时，哑巴娘就在屋内或屋外，洗衣、做饭、挑水、喂猪和鸡鸭。每次经过天井，都会有意无意地望向哑巴。

母亲说，哑巴娘年轻时是很好看的。哑巴娘刚嫁过来时，整个村子就数她最漂亮。一连几天，都有外村人专程赶过来看她。快五十岁了，哑巴娘仍有着姣好的身材。只是她的皮肤已失去了光泽，干涩里透着暗黄。她穿着斜襟的衣裳，旧而黯淡，但也素雅洁净。从天井洒下来的阳光落在她灰黑的发上，也落在她发亮的眼眸里。她的目光柔和地在哑巴身上游移，带着一抹温存的笑意，还有不易觉出的轻叹、遗憾和担忧。

其时，哑巴已经是二十多岁的小伙了。他并不是除了傻笑就什么都不做，有些时候，他也会帮着父亲把竹片从屋子外抱进来。只要父亲扬扬唯有手中剩下的篾片时，他就会立马没了笑容。然后慢慢把拢在袖子里的手抽出来，磨磨蹭蹭地走出去，再磨磨蹭蹭地走回来。即便再不情愿，回来时他的怀里还是会多上一捆篾片。

哑巴长得高大，一捆篾片抱在怀里，显得有些大材小用。但哑巴显然不太高兴。有时，他会把篾片往地上一丢，又继续把手拢进袖子，一屁股坐下来。听到声响，哑巴娘一个箭步从里屋窜了出来，扬起巴掌，朝哑巴脸上抽下去。

我们一惊，想跑出去，却又站着不敢挪动脚步。在心底里，我们其实很想看看哑巴到底会不会哭，会不会和他妈妈对打起来。只是从没受过巴掌的我们，看到哑巴娘的凶狠，都不寒而栗。哪个妈妈不疼崽？我们不知道哑巴娘为什么能下得了手去。

哑巴疼得很。手掌落下去，他的脸上立刻就留下了深红的手掌印。哑巴不哭也不闹，只是瞪圆了双眼，手捂着脸冲出屋去。哑巴父亲放下手里的活，两只手在青灰的围裙上搓了搓，然后猛地站起来，也跟着冲出屋子去。

哑巴娘的眼圈“嗖”地一下红了，眼泪噗噗往下掉。她伸出刚刚落在哑巴脸上的手掌，又紧紧捏成拳头，朝胸口狠狠擂了几拳：“你留下来的时候也不多了。你要走了，我们孤儿寡母怎么办？他不学着做事，以后我老了，他怎么养活自己？”

哑巴娘的喊叫夹杂着哭声，从天井里飘散出去。那声音越来越小，慢慢地似乎就只剩下了无奈和苍白。而那个时候的我们，五六岁的孩子，并不曾知道那个家庭里难以言说的悲伤。我们看到哭喊过后的哑巴娘，在她默默坐下来的时候，她的脸上只剩下木然。

不久后的某一天夜晚，寒风四起。冬日夜晚的凄冷，把村子里的人都关在了各自的屋子里。我们也是。屋子里唯一的一盏煤油灯明明灭灭，更添了一丝寒意。屋场外一片静寂，只有风夹着几声狗叫在村庄的上空回旋。

突然间，屋场东南方向传来呼天抢地的哭声。凄楚的哭声一声高过一声，整个村子瞬间沉浸在无比的哀痛之中。这是哑巴娘的哭声。娘说：“亮叔走了。病了好些年，走了也解脱了。”然后又幽幽地说：“可是懵古怎么办？就靠着他娘了。不容易呀。要是之前生的那两个带成了，总还不止如此。真是命苦的人。”

那日，我方才知道，哑巴娘曾有过两个孩子。一男一女，但都夭折了。说这些的时候，母亲搂着我和妹妹肩膀的手愈来愈紧，直到我们有些喘不过气来。那一刻，我们被黑暗笼罩着，也被莫名的悲伤笼罩着。

2

但日子还得过。此后，哑巴娘每天出去做事都带着哑巴。挖土、砍柴、种田、栽菜……但凡别人家里要做的，哑巴娘都要做，一项也不肯落下。一晃五六年过去了，哑巴就像一只影子，总是紧紧跟在哑巴娘的后面。

日子久了，村里的人都各自忙着自己的事，似乎慢慢忘记了哑巴娘的那些辛酸。不知什么时候开始，村子里的人渐渐离哑巴娘远了。见了面也就是匆匆打声招呼，然后又急急离去。村里新来的媳妇更奇怪了，她们总是一看见哑巴娘和哑巴就绕道走。

大家都在心照不宣地躲避着什么，就像在躲避一场瘟疫。

哑巴娘起初还主动和人家搭讪：“他婶，我明天要到山里砍柴，你一块去不？”“我去买点盐，家里没盐了。要我带点回来不？”

哑巴娘咧开嘴笑着，热情地朝人家迎上去。但没有人愿意让她带。一看到哑巴娘身后的哑巴，所有人就目光躲躲闪闪，疾速而去。哑巴娘说出的话，就好像是从嘴里飘出的一缕空气，一离开温热的唇，就立即消散了。

之后，哑巴娘就变得沉默了。如果不是碰到要紧的事，她就不太开口。她的性格开始乖戾起来，脸孔总是绷得很紧，走起路来像一阵风。她的肤色从暗黄变成黑黄，皱纹从眼角嘴角爬上了额头。原来盘起来的头发，也变得凌乱了，风一吹就飘了起来，像飞在空中的茅草。

村里头的孩子却都只怕哑巴，尽管他的笑善良而单纯。哑巴从未吓唬过任何一个小孩，可是大人们都再三地叮嘱自己的孩子离他远一点儿。我的父母虽然未曾交代我们莫走近他，但我见着他也是怯怯的。若是在路上遇着了，也先要远远停下，然后突然撒腿就跑，或者是躲起来。

娘说：“不要跑，他不会打人的。遇到他，你可以叫他叔，或者朝他点头微笑，他能够懂的。”而我却总有些担心，总觉着他的笑里藏着很多让人害怕的东西。

村里的其他孩子更怕。“再哭，再哭就叫哑巴把你背过去！”只要一哭的时候，大人就这样吓唬他。小孩子一听，哭声马上小了。他们将哑巴描绘成了一个让孩子们避而远之的恶人，凶巴巴的。

可小孩子们对呆傻的哑巴又充满了好奇。于是，常常三个一伙，五个一群远远跟在哑巴后面，不时地故意“招惹”他。

其实，哑巴只是呆傻，他的心地并不坏。或者说，他心里藏着很多善念。所以，我们几乎没看见他对谁凶过，尤其是对小孩。相反，只要看见小孩，他的眼睛里立刻就有了些柔和。

几个孩子凑到一块的时候，总是想搞点恶作剧。“哑巴，哑巴，又呆又傻。只会砍柴，不会说话……”也有胆大的孩子，只要看到哑巴娘不在他身边，就笑话他，还向他扔石子。突如其来的袭击，常常让哑巴躲闪不及。但他从不还手，只是露着洁白的牙齿，傻傻地笑。

匆匆赶上来的哑巴娘却很尴尬，也很心疼，她总是拍着哑巴的肩，提着嗓门喊：“你就会笑，你就会笑。走，赶快做事去！”哑巴娘的话有些重，但我们都知道她不是骂哑巴，她是心疼又心酸。

哑巴娘没有带哑巴同出来的时候，只要遇见小孩，就会很热情的迎上来：“伢崽，有空就到我家去吃旱茶啊，懵古不会打你们的，懵古心地善着呢。”哑巴娘唤哑巴为懵古，但语气中满是怜爱。

虽然我们很怕哑巴，但是我们都很喜欢哑巴娘。哑巴娘会做很多花样的旱茶，还会浸萝卜、菜梗、番薯片，夏天还常常摘了屋后的凉粉坨做凉粉。这些村里大多的婶婶们也能弄，但是味道总是差了那么一点。也不晓得哑巴娘藏着一点什么小窍门。

很多时候，哑巴娘会从衣兜兜里掏出一包旱茶来。她小心翼翼地捧着，慢慢松出一只手，在衣服上擦了又擦，然后又一层一层将洁白的手巾打开，再捧到孩子们面前：“伢崽，吃吧，先解解馋，好吃得很呢。往后再到家里吃。”

起先大家都不敢拿，你推我搡。哑巴娘又说：“都拿些去吃吧，莫要告诉家里就是。”于是，大家一哄向前，拿过自己喜欢的旱茶后又一哄而散。

“记得不要怕懵古，他不会打人的，你们也莫要拿石头打他，会很疼的。”哑巴娘立在那里，扬了扬手中的白手巾，声音似乎焦躁不安。孩子们乐滋滋地吃着旱茶，一阵风，把哑巴娘的声音吹跑了。

但大多时候，哑巴娘是和哑巴一同出来的。在哑巴面前，哑巴娘的模样和神情似乎都有了些变化。他们总是一前一后的走着，每次哑巴娘都走在前面，和箩筐或者背篓或者其他农具一块横在哑巴的前面。哑巴娘的身躯在那一刻似乎魁梧了起来，模样也威严了起来。

而哑巴，就跟在娘的后面，东瞅西望。哑巴出门时的装束基本上是不变的，头上用旧得发白的手巾扎了一圈，腰上捆着粗粗的秆绳。衣服是破旧的，一补再补，但丝毫不显得邋遢。

有哑巴娘在，哪怕是胆子大的孩子，也是不敢捉弄哑巴的。我敢断定，哑巴其实也是期望看见小孩的，哪怕是欺负他的小孩。他的世界过于单调，过于平淡，他也期望千姿百态的生活。而哑巴娘却不这样想。

3

因为孤儿寡母的，哑巴和哑巴娘的日子过得比较艰辛。

田里地里，粗活细活，屋内屋外，所有的事情，都需要啞巴娘一手一脚去做。哑巴也能吃苦，但只能做些呆活。挑水、担谷、扛柴，每次出去，总是沉沉地压了一肩。

哑巴不晓得累，三十二岁的光景，哑巴有的是力气。一大捆的柴，哑巴轻轻地就能拎起，好像拎着一只小鸡。哑巴娘似乎也不知道累。她常常光着脚在地里劳动，冬天才穿上鞋子。她总是一天到晚忙忙碌碌，风风火火，从没有停歇。为了省下时间，到山上或地里干活，他们便带上简单的吃食和茶水，一干就一整天。

我们上学和放学的路上，常常能看到哑巴和他娘猫在地里，挥舞着锄头或者镰刀。哑巴娘的衣衫总是很旧，很多地方开了口子。手腕上被撕开的那一片，跟随着镰刀一块晃动，哑巴娘也懒得去管，只有哑巴，指着那片飘动的布嗤嗤地笑。

有时，哑巴娘会不停地使唤：“懵古，有什么好笑，把这堆草抱走。懵古，你把土挑到那边去……”哑巴娘一只手扶着锄头把，一只手不停地比画着。起先有些吃力，慢慢就娴熟和简单起来。

也有些时候，哑巴不听使唤。无精打采地耷拉着脑袋，或者干脆躺倒在地。随便扯下几根草，滋滋有味地在嘴里嚼着。哑巴娘叫不动，也便由着他。割草、挖土、挑粪……她在地里来来回回，很少停歇。

偶尔，哑巴娘也会坐下来。她拿拳头锤锤腰腿，然后麻利地从一旁的布兜兜里拿出一个米饼，掰一小口放进自己嘴巴，余的全塞给哑巴。哑巴立刻把饼塞进嘴里，傻傻地笑。他的笑里有些虚弱。哑巴娘一手抚着哑巴粗糙的脸，一边用手擦了擦眼角。

一个晚上，刚吹灭煤油灯，我们和母亲正要上床睡觉。忽然听到急促的敲门声，随之屋场的狗也一阵一阵地叫了起来。我有些害怕，紧紧拉住母亲，不肯让她去开门。会有谁呢？母亲安抚好我和妹妹，重新点上灯盏。

“菊华，懵古浑身没劲，又呕吐，我该怎么办？他一定是生病了，你帮帮我。”是哑巴娘的声音，她的语调总是又急又快，这会就更急促了。

母亲并非医生，但因为教书，备受村子里的人敬重。家家户户有些难解的事情，总是会先想到母亲。哑巴娘也不例外。见她着急，母亲先是安慰着。粗略问了些情况后，母亲翻箱倒柜找出一个小药瓶，拔腿跟着哑巴娘过去了。

母亲出去了一会，又急匆匆回来了。她一边唤我们起来，一边端着煤油灯进了灶房。等我们穿整齐衣服，母亲已经把两碗热气腾腾的面端出来了。我正不解，她又从床底下拖出一只竹篮，里面盛着半篮鸡蛋。娘说，哑巴是饿着了。

就着零星的月光，我们端着面条，拎着鸡蛋进了哑巴娘的屋。哑巴娘见着，反复推辞，不肯接受，见母亲态度坚决，方才默不作声。母亲说：“去吧，给懵古吃点，会好些。”哑巴娘似乎才反应过来，赶忙点点头，端起一碗面朝哑巴房里走去。母亲拿着灯盏，紧紧跟着。

哑巴斜靠在床上，看起来没有一点儿气力。漆黑的屋里突然有亮光，他似乎有些不适应，下意识地往里蜷缩着。但他似乎又闻到了某种特别的香味，带着葱、姜的清香，还有浏阳豆豉特有的味道。

他的脸刚侧过去，又立马扭转过来，逐渐发亮的双眼充满着期待。哑巴娘在床沿坐下，一只手扳过哑巴肩膀。然后将筷子插进碗里，快速转一圈，面条便紧紧缠在筷子上了。哑巴娘将带着面条的筷子伸进哑巴的嘴里时，自己也微微张开嘴，然后又咂巴着嘴唇。橘黄的灯光给她的脸抹上了几缕红晕。

很快，一碗面吃完了。哑巴娘又端起另一碗。

母亲想要阻止，又有不忍。哑巴吃得很开心，昏暗的灯光下，他憨憨的笑容又一点一点从他那粗黑的脸孔上冒了出来。

哑巴娘喂着面，也轻轻地啜泣着。她时不时的将拿筷子的手抬起来，用袖口擦着眼角。

娘看得有些心酸：“张婶，莫要再喂了，多了反而不好。懵古只是饿了，今天砍柴又淋雨了。你也吃点，过两三年你也是六十的人了，身子骨不经老这样折腾。那点鸡蛋，能够吃几天，你们都要补充下营养。”

哑巴娘放下碗，站了起来，一把抓住母亲的手。她的眼里闪着晶莹的亮光：“菊华，你对我们孤儿寡母真好。大家都把我们看成扫把星，你却不嫌弃我们。实在是没办法，青黄不接的，家里也实在揭不开锅。但凡有我吃的，也不会让懵古饿着。”她说着，又流下泪来。

那个夜晚后，哑巴娘见着母亲就分外亲切起来，丝毫没有了先前的拘谨。母亲见着她，总是隔着好远就朝她扬手，或者大声叫唤：“张婶，又到地里去呀？”哑巴娘于是轻快地应着：“是呀，那番薯还不挖要烂在地里了呢。”如果旁边有人，哑巴娘便会停下来，故意将声音拔高几分：“菊华，有空到我家去坐坐啊。”

日复一日。村里的人不再那么害怕哑巴和哑巴娘了。遇着了，也会打招呼。哑巴娘的生活并没有多少改变，但是她脸上的表情似乎又开始生动起来，衣衫又慢慢齐整起来。

4

“摊上这样一个儿子，又能怎样？总不能扔下不管吧？”哑巴娘时常在我娘面前这样感叹，“只有认命，就是不晓得以后我老了他怎么办？”哑巴娘最担忧的恐怕就是这个。

我娘只是默然，无以安慰。有时，她会留哑巴娘在家里吃口饭。她们在厨房一起做饭，也说笑。听到哑巴娘的说笑声，我也会莫名其妙地感到开心。

“钉板也要生得好。你看，生在你们家多好。天天都有油吃，亮晃晃的，不像我们家的干枯的很。”哑巴娘揶揄。

我娘便笑，又像无奈。

空闲的时候，娘就领着我和姐妹上她家坐坐。每次去，总要拎上一点什么。有娘在，我们是不怕哑巴的。哑巴娘也格外小心，见我们去，就将哑巴叫开：“去，去，到那边去。”

哑巴就听话地走到厅屋天井的那一头去了。我们坐在饭桌前，吃哑巴娘为我们端上的旱茶。这个时候的哑巴娘特别高兴，似乎还有点兴奋：“吃，吃，莫要嫌弃，我都洗得很干净，干干净净的。”

在娘的默许下，我们姊妹就不再客气，一个劲地吃。平素见我们这样，娘是不允许的，但是在哑巴家，娘似乎特别的宽松。

愈是这样，哑巴娘就愈是高兴。哑巴似乎也很高兴。他听话地站在天井的那头，倚着屋子的门框，目不转睛地望着我们，憨笑着。我们每吃一会，就转过头去，朝他扮个鬼脸，他笑得更开心了。笑的时候，他会下意识地往前挪挪，但马上又缩了回去。

这样的时候，娘会悄悄暗示我们，要我们招呼哑巴也坐过来吃。我们起先不太情愿，但也惧怕娘柔和里的严厉。于是我伸出手，朝哑巴招了招：“哑巴叔，你过来吃东西呀。”

看到我招手，哑巴眼睛一亮，立刻兴奋起来。他刚刚迈出一步，哑巴娘即刻呵斥道：“懵古，出去喂牛！”哑巴立刻局促起來，眼光瞬间暗淡了。他不安地看着他的娘，好像犯了很大的错一样。然后又低下头，快速地看了我们一眼，转身从侧门出去。

哑巴慌乱和不安的眼神让我有些难过，但哑巴娘显然更加亲热了。她一个劲地将吃的往我们手中拿，还不断地夸着：“真是读书人家的孩子，真是好孩子。”临走时，哑巴娘还往我们口袋塞上几把旱茶。

哑巴娘家里没有小孩，客人也不见多，但她的咸旱茶做了一昙又一昙，做了给谁吃啊？我们问娘的时候，她笑而不答。哑巴娘也偶尔给我们做布鞋，纳鞋底，她的针线功夫真好。

因为娘的缘故，哑巴娘对我们极好。渐渐地，我们去哑巴娘家的时间多了起来，每次去，我都欢喜得很。哑巴娘将家里收拾得干干净净，做的点心也愈发精致了。农活不是很忙的时候，母亲也邀村里的大婶、姨婆们一起去，小孩们也跟着。

见旁人去，哑巴娘有些局促不安，紧张得双手直直地往围裙上擦。慢慢也就回过神来，忙里忙外，端茶倒水，脚步都轻盈了许多。大人们说说笑笑，小孩儿跑跑跳跳，哑巴家里瞬间亮堂起来。

从那以后，她做的布鞋也渐渐穿在村里老人们脚上。人们都说：“张婶是个好人呢，都是命不好。”大家在数着哑巴娘的不幸时，也常常会感叹万分。还有的说着说着就会掉下些泪来。

村子里打了鱼捞了虾的，树上摘了新鲜果子的，杀了过年猪的，即便不多，也还是会给张婶留一小份。农忙时，各家都会挤出些时间到哑巴娘的地里帮衬。这种似乎也成了村子里约定俗成的事。

久而久之，我们也不怕哑巴了。哑巴见着我们就会咧着嘴笑，有时候打打手势。虽然我们并不懂得那是什么意思，但知道他是友善的。村子里的孩子们也都一块慢慢长大，不再有人捉弄哑巴了，这于哑巴娘更是个安慰。

几年后，我们全家离开了那个屋场，离开了那个村子。曾有一度，哑巴和哑巴娘慢慢淡出了视野，慢慢淡出了记忆。哑巴一直未婚。因为带着哑巴的缘故，哑巴娘也未曾再嫁。始终如一的守护在哑巴旁边。

我们偶尔会回一次老家，但因为匆忙，也很少能见上。一年春节，娘说不知道张婶怎么样了，于是绕进去看看。快七十岁的哑巴娘显得老了，脸上的皱纹很是明显，但她的背丝毫都没有驼，依然直挺。哑巴似乎也有些老了。我们刚要进去的时候，哑巴娘和哑巴正要出门，依然是一前一后，依然拎着背篓。尽管有些衰老，但是只要能够劳动，生活依然会继续。

娘说，张婶活得真是不容易。此后，每次回村，娘都会去看哑巴娘。悠长的岁月里，哑巴娘顽强地生活在村子里，像一棵老树，撑起一片母爱的天空。又过了几年，村里人说哑巴娘的日子好过些了，因为党的好政策，哑巴娘不用再为她与哑巴儿子的生计而奔忙。娘听了，心里欢喜得很，我也特别欣慰。

前些日子，我们回乡下，突然惊喜地看到哑巴家的屋子翻新了。乳白色的墙，干净敞亮的屋子。院里种了些花草，用木栅栏围着。屋后的一角辟出了一畦菜地，辣椒一串串的，红得正欢。另一角则圈了几只鸡鸭，都藏在树荫里了。九十六岁的哑巴娘坐在院子里剥豆角，微微仰头，嘴角都是笑意。

责任编辑去影