◆吴群芝

那些细小的事物

细小的事物，被风吹成

石头。一片叶子的天空，寒露

在银杏树上疯长，没有屏障

田埂，村庄，落日，鸟窝——

一切趔趄，摇晃，栅栏没有上锁

而我的父亲已不能再次推开

时光的间隙，风一再漫上来

许多物事像回光返照，如同寒露

你不能羁押没有故乡的风，阻止它

一而再地制造荒凉，多么无奈的沮丧呀

木门吱吱呀呀，那是风吹口哨，灌木落叶

风吹落的事物翻卷如山

回声里又少去了一些人的声音

我记得父亲是这时候走的

日子侧过身去就是锈色

母亲，村庄开始举步蹒跚——

一些事，风吹走了会回来，而一些不能

南山之南

没有人告诉我

秋虫停在叶子身上

来自哪一场霜露。缺失烟火的庙宇

哪一座因木鱼敲破夕阳，而揭竿而起

闭门修行或出家远游

不再关心世间鸟语和伐木之音

山石退到无路可退，为生灵让出活路

我的忧伤又来自哪里

那一棵棵颗沉默不语的香樟树

南山之南

有我的爷爷，奶奶，父亲，二叔

再往前数一数呢，还是不数了吧

不久前我病逝的婶婶又隐居南山之南

月亮背面

我再也无法想象

月亮背面还有些什么了

星球，河山，悲悯，不明发光体

路是反着走的，背面的真相

我想回过头去，我不想回过头去

就像我们不愿再提及月亮背面发生的意外

那个九岁的浙江小女孩

被人拐到了月亮背面，丢进海中后

没有人知道那里的水是否柔软

那些悲戚之雪落下后，萤火虫是否提了盏灯

你一画上风

乌篷船划……