◆陈凯

一个偶然的机会遇见黄立康，我们一起在云南民族博物馆布置一个小型展览。闲置许久的展柜落满灰尘，他一言不发，拿着一个和他的身材很不相符的桌面扫帚，把柜里柜外打扫得干干净净。我有些自来熟的话痨，问这问那，不过关于他的创作，也就得到一句“散文好玩”。现在我读了他的许多作品，再回想当时他说这句话的神情，似乎带着一点点傲娇的神气、一点点难以言传的隐秘的喜悦。毫无疑问，他“决定放弃虚构、宏大和野心”（《风中的声音》），其实是因为享受散文，“散文好玩”。

他受誉较多的散文是《A 面房间》《B 面房间》，我想，他的散文也有很多面，个人面、民族面，时间面、空间面，地域面、文化面，虚面、实面，内面、外面，明面、暗面……我也就沿着他的话语，把这些面向都揉碎，再命名成AB 面吧。不过这AB 面很难划出严格界限，它更像CD，不太像磁带。

整饬或破碎

散文往往形散，但黄立康的散文常常有着整饬的结构。《A 面房间》《B 面房间》以成长、文化、血脉、亲情、爱情等面向划分章节，形式本身即像一个又一个的房间，而两篇文章一体两面的互文关系、节前歌词引文的设计，都让人确如拿到一盘磁带，匠心巧运，果然“好玩”。《风中的声音》以一声、二声、三声、四声和轻声为结构，串联纳西文化中雁、象、马、牛、虎图腾，并且很好地调和了声调感觉和图腾韵味。《云岭间》索性以小标题“风物”“烟火”“妙音”“食色”来盘点他在云岭之间的所见所感。如果说这样的结构设计相对明确和刻意，也有那不动声色的。