春天，不是艺术家懈怠的理由

2021-04-07钱雪娇

优雅 2021年3期

钱雪娇

春天，不是读书天。那只是古人的戏言。对于每一位勤勉之人，自律有序的生活无论古今都是他们成功的保障。艺术家、作家、设计师不分四季，十年如一日般，从黄昏到日暮，有序地安排着他们的生活与工作。他们甚至比大多数人更有规律的活着。任何成功都需要耐心、有规律的训练和每天的例行公事。

Haruki Murakami村上春树

【重复本身就变得很重要，这是一种催眠术】

“当我在写小说的时候，我会在凌晨4点起床，然后工作5到6个小时。下午，我跑10公里或游泳1500米（或两者都做），然后我读一点书，听一些音乐。到了晚上，9点就上床睡觉。我每天都坚持这种规律，毫无变化。但要坚持这样如此之久的重复——6个月到1年，需要大量的精神和体力。从这个意义上说，写长篇小说就像接受生存训练。体力和艺术敏感度一样重要。”

Le Corbusier 勒·柯布西耶

【早上6点，开始绘画】

柯布西耶的工作时间非常规律，如果工作进行得很顺利，并且他喜欢自己设计的图纸，对自己想做的事情很有把握，那么他就会忘记时间，回家吃晚饭可能会很晚。但如果事情进展不太顺利，他对自己的想法不确定，那么他就会变得紧张不安。他会摸着自己的手表——一个外观奇怪的女性装置，勉强说上一句“建筑太难了”，然后再拿铅笔或炭条画一画。

Gio Ponti 吉奥·庞蒂

【在平常的一天里挤进60个小时】

庞蒂的工作开始于凌晨5点到6点之间，他会给朋友和合作者写几十封信，告诉他们自己决定改变项目的这个或那个细节。然后庞蒂离开家，来到附近的工作室，那是一个由车库改造而成的工作室，他会在那里从早上7点开始工作，直到晚上8点。这期间，他会疯狂地画素描和写字，他的女儿回忆说，到下午三点左右，他的手就被“石墨和墨水弄黑了”。庞蒂回家吃完晚饭后继续工作，并且经常在熄灯后还在安静画画。

Isaac Asimov 艾萨克·阿西莫夫

【虽然我有一个闹钟，但我从来不曾设置它】

在1979年出版的自传第一卷《青葱往事》中，阿西莫夫解释了自己是如何成为一名强迫性作家的。他出生于俄罗斯的父亲在布鲁克林开了好几家糖果店，每周七天都从早上6点开店到凌晨1点。年轻的阿西莫夫每天早上6点钟起床送报纸，然后每天下午从学校冲回店里帮忙。只要他迟到几分钟，他爸爸就会骂他是个懒汉。甚至在50多年后，他写道：“我感到骄傲的是，虽然我有一个闹钟，但我从来没有设置它，但无论如何我早上6点起床。我仍在向父亲展示，我不是一个懒汉。”

Karl Lagerfeld 卡尔·拉格斐

【他的桌子总是被“埋起来”】

拉格斐大部分时间都待在一间1000平方英尺（约合362平方米）的房间里，房间中央摆着一张现代风格的四柱床。一条黑色的床罩上铺满了平装书、雜志和更多的ipod。每晚在这张床上睡七个小时，在他醒着的时候，他还会花相当多的时间在床上阅读和画画。几英尺外有一张大桌子，上面堆满了纸张、速写本、杂志、书籍、报纸和美术用品。拉格斐抱怨说，他的桌子总是被“埋起来”。为了解决这个问题，他后来又买了四张桌子。不出意外，它们也被埋葬了。在成堆的书籍中也埋着一台MAC G5电影，但拉格斐坚称，他很少使用它，不网上冲浪，因为他害怕要妥协他的隐私。

Ernest Hemingway 欧内斯特·海明威

【最难的是等待第二天的到来】

“当我创作一本书或故事时，我每天早上天一亮就开始写作。没有人来打扰你，虽然天气很冷，但写的时候很温暖。读自己写的东西，就像总是在知道接下来会发生什么的时候停下来一样，然后再从那里继续前进，直到第二天再次写作。”

Truman Capote 杜鲁门·卡波特

【我是一个带有“强迫症”的作者】

“除非我躺在床上或躺在沙发上，手里拿着香烟和咖啡，否则我无法思考。我得大口大口地吸。随着下午时间的推移，我从喝咖啡到喝薄荷茶，从喝雪利酒到喝马提尼酒。我用铅笔写了第一个版本，然后做一个完整的修改，也是手写的。从本质上说，我认为自己是一个设计师，而设计师们可能会对逗号的放置，分号的重量非常着迷。这类困扰，以及我占据它们的时间，使我烦躁得无法忍受。”

Ingmar Bergman 英格玛·伯格曼

【我每天都渴望着那座岛】

伯格曼不喜欢迟到：他每天早上10点在排练厅外看着，以防演员们磨蹭，直到10點半排练准时开始。中午12点45分吃午饭，工作在3点半结束。他不喜欢结识新朋友或一大群人，也不喜欢任何惊喜。“当我在斯德哥尔摩的时候，我每天都渴望着那座岛——渴望大海，渴望大自然。听音乐。写作。没有最后期限的写作。有很多书我想读，这是我想做的，也是我渴望的。”