沈钰扉

(清华大学 新闻与传播学院，北京 100084)

麦基在《故事》的序言中写道：“我对你们的希望已经超越了能力和技巧。我渴望看到伟大的影片。”[1]序言在他看来，故事的核心是内容与形式的融合，卓越的作者之所以出类拔萃，正是因为“他们选择了别人没有选择的内容，设计了别人没有设计的形式，并将二者融合为一种他所独有的风格”[1]序言，《故事》一书的写作宗旨更是“为了加强你(即创作者)对这门手艺的掌握，解开你的束缚，让你能够表达对生活的原创看法，提高你的才能以超越陈规俗套，创造出具有独特材质、结构和风格的电影”[1]序言。

“手艺能将天才推向极致”[1]序言，在麦基看来，这种能力来自“天才”。然而，克服了创作的技术问题，并不能确保一部作品达到艺术的高度。技艺精巧而其质平平的影片不在少数，因此另有一种力量决定着电影的优秀抑或平庸。排除一切外在因素，手艺决定着影片的下限，而真正伟大的作品并不取决于精巧的叙事结构或是花哨的画面表现，其从混沌现实中凝练真实，并让真实以震撼人视听的形式喷薄而出的能力才是关键。

“天才”“灵感”之类的概念本就带有一定超验的神秘色彩，我们只能设法在技艺上追赶而无法在“灵韵”上企及。伟大的作品往往会给予观众扣人心弦的震撼力，它们是如何做到的？为此类问题寻求“终极答案”或许并不现实，但不妨发掘一个便于理解的“切入点”：时间。人们在追逐技艺、仰望天赋时，往往忽视了作品的时间维度。……