默音

日本文学杂志《文学界》2019年12月号刊载了村上春树的新小说《狂欢节》。这一期是村上作家生活40周年纪念版，同时刊出的还有四篇评论，来自作家、人类学家、记者和爵士乐评家。评论者阵容可谓涵盖了社会的各个层面。其中特别引起我的兴趣的，是爵士乐评家村井康司的长文《“这些其实就是爵士乐”——围绕村上春树和爵士乐的3章》。

文中，村井回忆了他大学时代常去的爵士乐酒吧“彼得猫”，从朋友那里得知，该酒吧的经营者正是刚以《且听风吟》出道、如一缕新风吹进文坛的村上——村井感到惊异——其震惊不在于“认识的酒吧老板居然是作家”，而是“原来写那篇小说的是爵士乐专家”。当村上的第二本书《1973年的弹子球游戏》在1980年出版，村井立即找来读了，再次吃了一惊，原因是书中“选曲”不随大流，明显有爵士乐酒吧老板的个人趣味。此后，便开始了他作为乐迷兼读者对村上春树小说的长年追踪。

毕竟是爵士乐通，文章的角度别致，尤其是探究给村上的文体造成影响的爵士乐手（而不是作家）的部分。不过，在不太懂爵士乐的我看来，更让人在意并羡慕的是，村井去过曾经的彼得猫酒吧。

酒吧的经营者如果同时也是站在吧台里提供服务的那位，便等于是酒吧的灵魂人物，决定了整间店的调性。可以想象，彼得猫酒吧弥漫着村上小说的气质。既然是夫妻在打理，应该不大。这一类小酒吧，在东京，我去得最多的是以调酒著称的“石之华”。酒吧主人拿过世界级调酒金奖，擅长用当季新鲜水果调配鸡尾酒。……