王渝

上个星期天，气温突然上升，春意盎然。这时奇逢来了电话，问我有没有兴趣出去逛逛。我问去哪里。他说好地方，等下跟我说，叫我去楼下等他来接。

其实，我怕奇逢开车说话，一说话他准定迷路。可是我又盼望快快解开谜底。我上车坐好，他的话匣子就打开了：“我们去曼哈顿西村的白马酒吧。”他不喝酒，怎么专程要去白马酒吧？　这个白马酒吧里面必然有故事。

果然，他真的是要到这个酒吧里面去寻找故事。这阵子他和王鼎钧先生正为台湾一家报纸写专栏。很别致的专栏，同一主题，由两人各抒己见。他告诉我这家酒吧历史悠久，一直是诗人作家喜爱聚集之所，例如失落一代的诗人和作家诺曼·梅勒和诺贝尔奖得主、摇滚乐手鲍勃·狄伦等等。威尔士诗人狄兰·托马斯来纽约朗诵，更是这里的常客。1953年11月初接近黎明之际，狄兰·托马斯从这里回到住处，夸口说他破了纪录喝干了十八瓶威士忌，然后昏迷不醒，送到医院，回天乏术，结束了三十九岁的生命。

西村的景观令我眼睛发热，视觉模糊，流出的泪水流进口罩浸湿脸颊。我像是穿越了时间隧道，回到了从前，回到了我熟悉的西村。街上熙熙攘攘的行人除了脸上多了口罩，一切如常，脚步轻盈，全身上下抖动着欢愉。酒吧、餐馆、咖啡厅都坐满了人。我们很快找到白马酒吧，门口排了长龙。带领顾客的女士说要先登记，恐怕得等一小时才能有位子。我们没耐心等，要求女士让我们进去参观一圈，她答应了而且带领我们观看。……