雷晶晶

越南，对于中国人来说，像是一个熟悉的陌生人。在此之前，我跟大多数人一样，认为越南只是一个贫穷落后的东南亚国家，让人毫无探索和了解的欲望。直到我读了杜拉斯的《情人》①，由一个15岁半的少女戴着一顶玫瑰红色的软毡平边帽，穿着茶色的真丝连衣裙，在一个不寻常的早晨站在越南西贡②的湄公河畔，与即将成为她的情人的中国富家少爷第一次相遇，我好像突然有了认识越南的理由。

一

“妈妈曾经对我说，我一辈子再也看不到像湄公河和它的支流这样美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流注入大海，这些水乡的土地也将消失在大海的胸怀之中。在这一望无际的平坦土地上，这些江河水流湍急，仿佛大地是倾斜的，河水直泻而下。”在女子15岁半的记忆里有条安静的湄公河，河上穿梭着气质粗犷的撑船人，而她正是在横过这条河的渡船上与她的中国情人相遇的。

发源于中国唐古拉山麓的湄公河，在中国境内叫作澜沧江，在进入越南以后，以九条分支的形式一路奔向大海，因此当地人形象地唤其“九龙江”。与中国境内的澜沧江的清澈与明朗截然不同，湄公河呈现出如黄河那般古老的面孔：浩大，浑浊，湍急、沧桑……这条亚洲第三长的大河把沿途各国的泥沙汇集到越南的南部，形成肥沃的平原，那里的水稻一年可以种三季，产量足以养活半个越南，地处湄公河三角洲的西贡就以出产的大米而闻名世界。湄公河流域也是当地百姓赖以生活的“菜篮子”，河畔周围的土壤上生长着各种各样的蔬果与农作物，每到收获季，大小商船便在水面上来来往往地运送物资。