张焕军

自小对黏性食物有种畏惧。诸如八宝饭、年糕，甚至包括在回坊卖得很火的甑糕、蜂蜜凉粽子等等。所以如此，是心里作怪，总觉得那些东西过于粘了，吃了会把肠子粘在一起，实际上是不可能的。但毛病一旦养成便很难更改，至今依旧如此。加之上了年纪，脾胃虚弱，已经轻易不碰这些难消化、高糖、高热的食物了。不过，这些年当中，每年只有一次例外，便是端午节那天会吃下一个完整的粽子。

对于粽子，小时候，只当是一种节令食品，该吃的时候就吃。至于为什么吃，从来没有往这方面想过。问父母估计也问不出什么，他们是大老粗，谈不上有什么认知。那时，家里穷，有了就吃，没了也无所谓。再后来，家里生活逐渐好了，却很少再包粽子了，而是过节时从外面买几个回来。对于街道买的，还是自家包的，味道也感觉没什么差别。有时倒是觉得买回来的更好一点，口味起码多些。

有关端午节，年轻时留的印象并不深，但有一件事情，至今难以忘怀。

那是九十年代中后期，孩子才上小学一年級。端午那天，一早，屋外传来咚、咚、咚的敲门声。开门一看，是岳母挎着一个竹篮立在门外。我赶紧接过篮子放在桌上，把岳母迎了进来。媳妇不解地问：“妈，这么早来有事吗？”岳母指着篮子说：“给你们送粽子来了。”我掀开盖在篮子上的毛巾，里面足足有二十多个粽子，用手一摸，温温的。媳妇一看有些急了，张口道：“你是咋来的？”语气中带了不悦。我忙打圆场，说先洗把脸，喝杯水，不急，坐下慢慢说。

岳母家在渭南城里，我们住在西安洒金桥附近，相隔着六、七十公里。一个六十多岁的老人，拎着一篮子粽子一早赶过来，辛苦不说，要是有个闪失如何是好，况且，岳母眼睛也不太好使。媳妇的担忧也是正常的。

岳母坐在沙发上，看着有些怨气的女儿，喃喃道，她是一早坐火车来的。媳妇又问：“那下了火车呢？”“走着来的。”媳妇一听，心疼得眼泪都流了下来：“妈，您这是何苦呢？要是出点事，我怎么活呀。”岳母说：“这不好好的嘛。就是想让你们和孙女吃上我包的粽子。”我赶紧安慰媳妇，算了，不要再说了。又扭头对岳母说，以后再有好吃的，让别人打个电话来，我回去取，千万别冒险了。我顺手拿起一个粽子，剥开粽叶吃了起来，红枣馅儿，带着竹叶清香的糯米滑入口中。我边吃边说，你们说着，我去市场买菜，回来做饭。

那天，我把岳母送上了火车，千叮咛万嘱咐，要她今后千万别一个人来，要来就让人陪着来。岳母点点头，嘴里说着：“回去吧，回去吧。”

岳母已经故去许多年了，每到端午节时，我和媳妇都会想起若干年前的那个端午。

有一年端午，和媳妇又聊起了那件事。媳妇告诉我，那天我出去买菜后，岳母得意地告诉她，自己下了火车后，舍不得坐公交，凭着印象，加上打听，一路走了过来，居然很顺溜，没走冤枉路。媳妇说，她听后，又好气又心疼，那天多责备了几句，现在想想真有些后悔。我说，爱是做一切的动力，因为有爱，她才能凭着毅力跑这么远来送粽子，搁我很难做到。媳妇说，那你是爱得不深，书上说，爱能遮盖一切，涂抹一切。

日子过了芒种，今年的端午就要到了。还是老规矩，只吃一个粽子，以此纪念我的岳母。

庚子初秋感怀

立秋后雨水较往年来的多了些。一连十几天，一场接着一场。偶有间歇，像哭累的人儿，一边休息一边抽泣。雨中小草愈发绿了，树叶儿也像是换了模样。有趣儿的是秋意未见，倒是天气先凉了下来，不觉中已经开始添衣加被了。

自古以来，人们对秋的认知有所不同。悲愁者有之，喜欢者亦有之。悲者如“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”“夕阳下，断肠人在天涯”。在悲者的眼中，秋是凄凉的。而如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”则是乐观者眼中的秋。

在我看来，秋是多面的。它可以是厚重的、多彩的。犹如秋高气爽，春华秋实。它也可以是清冷的、愁煞的。像是秋风萧瑟，秋雨绵绵。由此，在乐观者眼中，秋是用来欣赏的、颂扬的、抒情的，在他们的笔下，秋被称为金秋，是收获的时节。然而，在秋愁者的眼里，秋是一种无奈，是凄冷的、瑟瑟的、悲凉的。无论是颂秋者，还是悲秋者，在他们眼里只看到了秋的一面。其实，秋天给人的魅力既不在于它的色彩斑斓，也不在于它的凄风苦雨，而在于它经历了春风夏雨后的成熟与稳健。这是一种由内而外的精神升华，是一种含而不露的淡然。

人是不该悲秋的。秋天是一个采摘的时节，也是冬天临来之前的缓冲。作家安黎说，“秋是一种气质，一种色调，一种用来享受或伤感的时间段落。”他说，他对秋天不悲不喜，不自艾自怨，原因在于他心里很清楚，秋天不过是季节轮回中不可或缺的一个环节，不因人悲而不来，亦不因人喜而永在。该来的一定会来，该去的一定会去。人接纳了阳光，就要接纳乌云;接纳了春暖，就要接纳冬寒;接纳了瓜果的甘甜，就要接纳夏日的酷热;接纳了五谷的滋养，就要接纳秋日的荒凉。

春夏秋冬，如同人的一生。人由少年而青年而中年，直至老年。时光剥去少年时期的稚嫩，褪去青年时代的火热，人便进入了中年。人生一世，草木一秋。草木有轮回，人生则只能是单程。中年好比入秋。把握好中年，老年才不至于尴尬，人生的末班车才能开得稳当，少一些磕碰。

人生入秋是该学着做减法了。既然已经背负不起那么多的欲望，不妨学着去放弃。犹如摄影，处理好留白与影像之间的关系。我以为，人生的减法，首要的是减去名利，留下淡泊;其次减去浮华，留下恬淡;再者是减去刻薄，留下宽容;最后是减去欲望，回归初心。有什么能比安然自在地生活重要。做个散淡的人，秋爽行走，秋凉添衣。于绵绵秋雨中闲坐高处，听雨读书，于秋高气爽中看云卷云舒。

散文里我比较喜欢郁达夫《故都的秋》。而诗词中苏轼的世事一场大梦也是读来感触良多。秋天是富有诗意的，但秋天的清冷又有几人能懂。

今年，一场疫情由春闹到秋，多事之秋已经不足以表达对未来的忧虑。生活不易，唯有努力坚强地持守。

栏目责编：萧 忆