张焕军

自小对黏性食物有种畏惧。诸如八宝饭、年糕，甚至包括在回坊卖得很火的甑糕、蜂蜜凉粽子等等。所以如此，是心里作怪，总觉得那些东西过于粘了，吃了会把肠子粘在一起，实际上是不可能的。但毛病一旦养成便很难更改，至今依旧如此。加之上了年纪，脾胃虚弱，已经轻易不碰这些难消化、高糖、高热的食物了。不过，这些年当中，每年只有一次例外，便是端午节那天会吃下一个完整的粽子。

对于粽子，小时候，只当是一种节令食品，该吃的时候就吃。至于为什么吃，从来没有往这方面想过。问父母估计也问不出什么，他们是大老粗，谈不上有什么认知。那时，家里穷，有了就吃，没了也无所谓。再后来，家里生活逐渐好了，却很少再包粽子了，而是过节时从外面买几个回来。对于街道买的，还是自家包的，味道也感觉没什么差别。有时倒是觉得买回来的更好一点，口味起码多些。

有关端午节，年轻时留的印象并不深，但有一件事情，至今难以忘怀。

那是九十年代中后期，孩子才上小学一年級。端午那天，一早，屋外传来咚、咚、咚的敲门声。开门一看，是岳母挎着一个竹篮立在门外。我赶紧接过篮子放在桌上，把岳母迎了进来。媳妇不解地问：“妈，这么早来有事吗？”岳母指着篮子说：“给你们送粽子来了。”我掀开盖在篮子上的毛巾，里面足足有二十多个粽子，用手一摸，温温的。媳妇一看有些急了，张口道：“你是咋来的？”语气中带了不悦。我忙打圆场，说先洗把脸，喝杯水，不急，坐下慢慢说。……