任乐

一

河不宽，看上去四五米的样子;水也不深，人下去最多能没过膝盖。河两边的淤泥茅草上挂着被水浸过的痕迹，那是夏季里河水上涨时留下的余韵。

河水很清，温温柔柔地流着，弄出些细碎的声音，像许多人在窃窃私语。他们谈论啥呢？是在说过去的事情吗？踏上河边那块草滩时，德山老汉一边卷着莫合烟一边想。一只野兔从草丛里惊起，倏地窜到河边，又飞快地奔向下游，灰黄的身子一缩一弹地耸动。他心说，我又不逮你，跑那么快。草淹没了他的脚，黄绿的草稍在他面前晃动。他咳嗽着，将烟点着，猛吸几口，吐出一团很浓的烟雾来，又想，这儿的草真好，真丰厚。

这是秋天一个清凉的早晨，在离开村庄两三里远的河湾里。

日头刚醒，如一片金红灿灿的血渍涂抹在那里，似乎伸手就能摸到。德山老汉提着镰刀在草滩边上走着、看着，仿佛在寻找最适合下镰刀的地方。脚下的草在他眼里泛着亲切辉煌的色彩，他有些兴奋。自打土地被征收了以后，他整个人就像被掏空了似的，没精打采，这是多少天来头一回出现怦然激荡的情绪。早些年，没听说过谁家没房子住，无论城里的，乡下的，都有房子，都没为住房发过愁。没有，就是在最困难的时候，粮食紧张，住房也没紧张过。现在不知怎么了，猛一下似乎全中国的人都没房子住了，走到哪里看到的都是工地，都在发了疯似的修楼，大片大片好端端的土地被毁掉了，被征收上去修楼了。他的那三十亩地多好啊，平平整整的，种啥长啥，也被征收掉了。……