吴蕊寒

(东南大学 人文学院，江苏 南京 210096；北京大学 高等人文研究院，北京 100091)

中国近代思想家几乎无人不以“平等”为自己学说的重要标的。从康有为的大同构想到马克思主义者的共产主义理想，无论保守或激进、复古或西化，平等是横亘政治光谱的共同价值。“平等是一位长着许多张面孔的神祇”(1)高瑞泉：《平等观念史论略》，上海：上海人民出版社，2011年，第141页。，本身包含着政治、经济、伦理等许多面向，以及抽象与具体、内在与外在、起点与终点多重矛盾，而近代中国古今中西交织的思想局面加剧了这种含混性，同样高举平等大旗的两位学人所吁请的神灵可能截然不同。刘师培和章太炎的平等思想就极富戏剧性地体现了这种不同。

1907年新年，刘师培应章太炎之邀东渡日本。在这一年里，二人分别以《民报》和《天义报》为阵地，发表了一系列文章，阐述了各自的政治主张及其学理依据。刘师培于这一年发表《利害平等论》《人类均力说》《无政府主义之平等观》等文，极力强调平等这一价值的核心地位。与此同时，章太炎“一字千金”的《齐物论释》虽然尚未成稿，但齐物平等的思想已广见于此时的《五无论》《四惑论》《人无我论》等发表在《民报》上的文章。平等似乎是他们共同的核心价值和最终归依，但是二人的平等观念，或者用他们自己的用语来表述，“齐物”和“均力”，差异极大，甚至可以说完全背道而驰。章太炎的平等思想具有的反思性和否定性比刘师培更强，刘师培的“均力”实际上是对差异性的否定和对抽象普遍性的极力要求，而章太炎则在否定普遍性的基础上，建立对差异性的承认。……