邓晓东

在很长一段时间里，我似乎总觉得身边没有朋友。

从很小的时候，我认识了一个人，他就住在我的隔壁，我们上一个幼儿园，一起去上学，一起玩玩具，一起骑单车，有时还一起吃晚饭。他戴着一副圆框眼镜，笑起来眼睛眯成一条缝，比我高半个头，他时不时会嘲笑我的身高，每到这个时候我都会以他戴眼镜很丑而进行反击，两个人便都笑了。

后来我们上了同一所小学，起初同往常一样，我们一起走在去小学的石子路上，我们会将路边的小野花摘下来，也会在下雨天撑着伞猛地双脚踩进小水洼，水花将我们的裤子和衣服都溅湿了，尽管知道回到家后会逃不过爸妈的批评，但我们心里都知道：只要我俩开心就够了。

某一天我坐在窗边的坐台上，外面下着小雨，妈妈突然告诉我，他要搬家了，不会再跟我一个小学了。听到后我只是轻轻地点头。其实我当下并没有多大的感触，在我的生命中从来没有任何一个人别离，我也并不能体会与一个人分离的感觉。

之后上学的时候发现自己是一个人，想到没有人陪自己摘花踩水坑，就会微微垂下头来，心里隐隐某个地方变成了一片沙漠，下雨天坐在坐台上也总会想起与他告别的那天，我挥挥手，他却留下了眼泪。一颗一颗绵绵的雨，从空中的某个高度落在我内心深处的那个尘封的角落。

步入中学，我又认识了几个人，他们也会和我一起上学，与之前的他不一样，他们还会和我谈论心事。……