毛颖欣

重回阔别已久的故乡，我遥遥望见那棵庞大而欹斜的榕树。它立根故乡，守望远方，日复一日，风雨无阻。

听家中老人说，这棵树曾是一个女人。她的儿子不堪故乡寂寞，外出探索更广阔的天地。因为思念孩子，她每日坐在村口等候，十年，百年……直至被尘泥层层掩埋。她的胳臂化作延展向远方的枝干，意欲拥抱归家的游子，她的足趾却不舍故乡的泥土，化作盘虬的根系，牢牢攀附地底的砾岩。

幼时的我还只当它是个故事。但我记得，离开家乡的那个夜晚，有一颗星子在榕树梢头灼灼地亮。车子开出好远，还是看得见故乡的大榕树，看得见梢头的那颗星。

故乡早无当日热闹景象。荒草漫上破败的褚红砖瓦，青苔覆盖上老屋的石阶。厅堂里早就没有了欢声笑语，人去楼空，冷冷清清。故乡实在是个太小太小的村落，故乡的儿女们一踏入了外面繁华的世界，就再也没回来。空留一棵榕树，守望着远方不复归的游子。

樹下坐着几位老妪，状如风化的雕塑。她们以浑浊的眼望向村庄前的黄土路，枯槁的手指在长久的静默中凝固成榕树的枝。

“离开的人都不会回来了，你们为什么还要等呢？”我轻声问道。

“这是故乡。”其中一位意味深长地看了我一眼，“这是家。”

这是家。我的心上一记重响。麻木的心田迸裂开罅隙，属于故乡的牵绊潜滋暗长，唤醒久违的悸动。我怎么能够忘记这是我的故乡？无论它如何破败荒凉，它也是我们世代生活的家园。

我又抬头望向头顶的榕树，它的树身向前方倾斜，像是渴迫地倾身眺望故乡的儿女，它的树冠荫蔽一方，将这个小村落，围拢在它的庇护之下。