三木

“好的先生，我马上到！”——在电话里若是听到对方说这句话，接下来该做什么，得看你身处何方。

如果是在国内北上广那样快节奏的大城市，也许不到一支烟的功夫，对方就会出现在你面前;但若在非洲，此时你可以选择打开一局“文明5”——在对方出现之前，时间足够你把一个文明从远古时代演进到工业革命。

在非洲，我第一次懂得“饭做好等了两个多小时客人才姗姗来迟”是一种怎样的体验。然而，就那位被我们宴请的当地移民局负责人脸上轻松自然的神态来看，这种体验大概就和每天感受着太阳东升西落一样普通，完全没必要表现出一副怀疑人生的样子。

在等待这位先生的两个多小时里，我怀着疑惑、不安、焦虑、恼怒和绝望的心情，给他打了一遍又一遍的电话，换回的只是一句句“J‘arrive”（我来了）和“Tout de suite”（马上到）。言语内涵和现实情况的反差不仅令我怀疑人生，还怀疑起了时间的价值和存在的意义。

这件事堪称教科书级别的案例。它告诉我们，在中国人和非洲人的会面中，总有一方怨声载道，总有一方一脸无辜，时间则永远不在计划之内。

在非洲，至少对我来说，如果觉得正式场合人们的时间观念会好点，那只能说是一厢情愿。无论是医院，还是各种公司、机构，都有着量子一般、永远测不准的上下班时间。

比如，移民局的工作人员总在上午九点到十點之间某个时间出现，在下午一点到两点之间某个时间消失，你永远不知道具体的时间点是什么，只有亲自到场观测以后才会导致波函数坍缩，得出他在或不在的观察结果。而移民局的局长更是和中微子一样，几乎完全捕捉不到他的踪影，只有在非常走运或非常耐心的情况下，你才能发现他安坐在自己的办公室里。

在非洲，唯一准点的也许只有日出日落。

肯尼亚哲学家约翰·姆贝提将没有历法的非洲传统时间观总结为斯瓦西里语中的两个词：Sasha和Zamani。Sasha的本义是尚有在世之人认识的亡灵，Zamani则指不曾被任何当今之人见过的古老亡灵。

非洲人认为，当一个人离世后，他并没有“完全”死去，而是仍活在生者的记忆里。只有在最后一个认识他的人死去后，他才算真正死去，即从Sasha变为了Zamani。

非洲人眼中的时间亦可对应到这两个词上：Sasha代表的是人正在切身感知的时间，包括刚刚发生的、正在发生的和在短时间内即将发生的事件。当每段时间渐渐成为久远的过去后，它就从Sasha转化为了Zamani，被安放进了和所有创世神话、英雄史诗共享的时间墓地之中。

在这种时间观中，现世的人是时间的衡量者，就像量子物理中的观察者那样影响着观测结果。时间被由远及近地分类为Sasha和Zamani，没有西方那种神圣而精确的时间刻度，也不像东方人那样讲究轮回。

这种由生者和逝者所代表的二元时间中也没有长远未来这个维度，因为未来遥远而未知，最重要的是，它就像是从未出生的生命那样，本身就是不存在的。

每次我预约修空调的小哥时发生的事，似乎可以成为这种分界模糊的二维时间观的绝佳案例：他在电话中总会告诉我“马上来”“正在路上”或者“明天上午来”，而对应的实际情况往往是两三个小时后才到或者第二天下午才来。

而这样的情况，在非洲绝对是常态。在我们看来被安排在未来一个个精确时间点上的事件，在以空调小哥为代表的非洲人脑中，可能就只是将它放进了Sasha这个时间之池之中，只要在近期能完成就行，具体的时间根本可有可无。

因此，等待两分钟或十分钟后，就开始焦躁、抱怨的中国人，肯定是第一次来非洲;得到非洲人的答复后，优哉游哉地去干自己的事的人，脑中大概已经有了Sasha式的时间概念，才算得上合格的“老非洲”。

编辑/王 培