黄红坤

2020年12月29日凌晨，著名钢琴家傅聪先生在英国去世，终年86岁。他天生就有一双音乐的耳朵，将钢琴当作生命，驰骋于五大洲的音乐舞台，获得“钢琴诗人”的美名。但在他的情感世界里，却经历着苦涩和波折，一生有过三段婚姻。尽管如此，他仍热爱钢琴，在一个个音符里表达自己的情感，在黑白键上找到了他的“终身”情人。

青涩的初恋

傅聪，1934年3月10日出生于上海，父亲是中国著名的翻译家、作家傅雷。傅聪的出生，傅家人都非常开心，傅雷更是想在孩子的教育上花大功夫，希望儿子将来有所作为，所以他特别关注傅聪的成长。

在法国巴黎学习过美术的傅雷非常精通美术理论，他想让傅聪多学画画。但傅聪学画画总是不能专注，经常是“胡画”一通，这让傅雷很头疼。傅雷以为是傅聪没有伴一起学习，所以不感兴趣，特邀请了朋友的女儿丽梅来和儿子一起学画画。可是效果却不尽理想，反而是丽梅喜欢上了画画，而傅聪对画画却一点天赋和兴趣都看不出来。

有一次，傅聪因为不想学画画而在房间里发脾气。拿他没办法的傅雷随即在唱机上放一曲古典音乐，舒缓一下心情。可是，当傅聪听到这曲音乐时，却异常安静。他跑到唱机前坐下，托着小脑袋，静静地聆听着。傅雷看到这场景，露出了微笑。

从此，傅雷经常在家里用收音机或唱机放古典音乐。说来也奇怪，只要听到音乐声，闹腾的傅聪马上就会安静下来，而且，不管放音乐的时间有多长，他总能保持安静的状态，既不吵闹也不打瞌睡。

平时，傅雷非常喜欢带着傅聪去见好友，傅聪也是非常乐意跟着父亲外出。数学家雷垣的家，是傅聪去的次数最多的，因为雷垣家有一台钢琴，而雷垣正好也会弹钢琴。每次去那里，傅聪最喜欢的也是去玩他家的钢琴。去的次数多了，雷垣弹的钢琴曲基本上傅聪都能听出点道道来。

有一次，雷垣摸着傅聪的小脑袋对傅雷说：“傅聪长了一双音乐的耳朵啊。”傅雷不相信，雷垣便要考一考傅聪让傅雷看。雷垣在钢琴上随意按响琴键，问傅聪是什么音符，傅聪不看即答对是何音符。雷垣说：“这叫作‘绝对音高。一般人经过长期训练，才能具备这种分辨能力，而傅聪他做到了。”这时，傅雷才恍然大悟，原来儿子的天赋在这里啊。从此，傅雷才对傅聪的天赋真正在意起来。

那年傅聪7岁多，傅雷尊重了他的兴趣，让傅聪随雷垣学习钢琴，雷垣也成了傅聪在音乐上的启蒙老师。那时候，傅聪家里还没有钢琴，是母亲朱梅馥賣掉了陪嫁的首饰，下了狠心，给不到8岁的他买了台钢琴，并且亲笔端端正正地为他抄录五线谱。傅雷想，不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子都受用不尽。

傅聪9岁时，傅雷又让他跟随意大利钢琴家梅百斯学习钢琴，从此，傅聪每天练习钢琴的时间更长了。

每天，傅聪放学回家，总要练习弹钢琴，时间久了，他也觉得很厌烦，有时不免松懈，琴声也不知不觉走音。他对自己的小伙伴丽梅说：“丽梅，我不喜欢弹钢琴，真没意思。你也别画画了，我们一起玩吧。”丽梅非常乐意，两人就这样常在一起玩。但两个人的家庭都很重视教育，傅聪因为不好好弹琴而受到父亲的责骂和惩罚，而丽梅也因玩耍不画画受到母亲的责骂，俩人没有办法，继续在各自父母的安排下勤奋地练习各自的技艺。但是只要一有空，他们便会聚在一起，说说笑笑，玩玩孩子们该玩的游戏，两小无猜的他们就这样长大了。

渐渐地，两人在一起有了不一样的感觉，每天见不到面似乎都觉得缺少了什么，哪怕只是见面道句问候也觉得开心。他们自己也发现，在各自父母的高压下，傅聪已然爱上了钢琴，而丽梅也爱上了画画。他们见面时不再像儿时一样玩玩游戏，而是互相用自己擅长的艺术的方式表达相互之间某种特别的感觉。

傅聪14岁那年，他去找丽梅，丽梅正在画画，看到他来，马上将手里的画收了起来。傅聪没有注意到，他高兴地对丽梅说：“丽梅，我感觉我已经完全爱上了钢琴。你呢？有没有也爱上了画画？”丽梅却红了脸，低声地说：“我更爱画上的……”傅聪似乎没有听清，抢过她手里的画，打开一看，画的像竟然是傅聪弹钢琴的样子。傅聪顿时明白了，他突然握住了丽梅的手笑了。

短暂婚姻

此后，傅聪和丽梅在一起时沉默的时候多了。有一次他们见面，傅聪对丽梅说：“你不能光画我，画画你自己呗。”丽梅点点头。可是，傅聪却迟迟未见丽梅将画像交给他。

那天，正好傅聪的父母都不在，他邀请丽梅到家里，弹钢琴给她听。丽梅坐在傅聪旁边听得陶醉，谁知傅聪却突然单手弹琴，一手搂住了丽梅的腰，两人情意浓浓。

那晚，他们约在了公园里，丽梅将她的画像送给了傅聪，那是一幅素描画像。她说：“我这辈子只画这一幅自己的画像，你可要好好地珍藏。丢了我可没有再送的了。”傅聪拥抱着丽梅说：“你放心，无论我去哪里，我都会带着。也要带上你，你可别想着到别的地方去。”

可没过多久，傅聪被国家文化部看中，要送他去波兰留学。1954年，傅聪带上丽梅的画像，依依不舍地和她告别。每到一处，他都先将画像挂到床头，心里无比甜蜜。谁知，他这一去，竟然和丽梅的爱情也到了尽头。

1959年，国内政治运动已起，傅雷去世。丽梅写信告诉了傅聪，看完这封信，傅聪哭了，他知道，他和丽梅不可能有将来了。

他将眼泪收起来，更加勤奋地练琴。1955年3月，傅聪获得“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。一鸣惊人的他，被称为“钢琴诗人”。

成名后的傅聪开始奔走于各个国家开展音乐会演奏，也让他认识了很多音乐界和钢琴界的大家。而他最为欣赏的一位音乐家是著名小提琴大师耶胡迪·梅纽因，梅纽因也欣赏傅聪在钢琴上的才华，俩人成了忘年交。

那次，他们正在梅纽因家里谈论音乐，突然进来了一个长发的女孩，傅聪眼前一亮。梅纽因介绍女孩给傅聪认识，原来这个女孩是梅纽因的女儿弥拉，前段时间外出了没有在家，最近才回来。傅聪显得有些不知所措，弥拉倒是大大方地和他打了声招呼。那晚，傅聪失眠了，自从离家到国外后，他一路漂泊，身边没有一个特别贴心的人，而今天，他似乎有某种感觉，他觉得弥拉就是自己非常需要的那个贴心的人。那晚他辗转难眠，竟然起身在钢琴前自编自弹了一曲，优美的韵律是心底丝丝的情意。

第二天，梅纽因来找他，傅聪对梅纽因说自己昨晚创作了一曲，当即弹给梅纽因听。梅纽因听到了琴音里的相思，他问傅聪：“你这首曲目像是有某种相思之喜，又有一些相思之苦。你是想念你家里的女友了吗？”傅聪告诉梅纽因，其实自己早已和家乡的女友麗梅分手了，他是因为昨天看到弥拉而创作的。

梅纽因明白了，他拍拍傅聪的肩膀，说：“去吧，弥拉昨晚也失眠了，或许这是上帝的意思。”傅聪听了，又惊又喜。他奔向门外，奔向梅纽因的家。当他看到弥拉时，拉起她的手，欢快地转起圈圈来。

原来，梅纽因非常喜欢中国，也特别欣赏傅聪这位有才华的钢琴才子。他经常向女儿弥拉说起傅聪，他说：“如果要嫁人，我真希望你能嫁给傅聪。”弥拉对未曾谋面的傅聪早已有所期待，对他的才华更是非常仰慕。当她第一眼看到傅聪时，帅气和自信的傅聪让她心跳不已。

1960年，26岁的傅聪和21岁的弥拉结婚了。傅聪在梅纽因的帮助下，开始在欧美乐坛走红。虽然傅聪在事业上成就不错，但他的生活能力却很一般。为了能更好地照顾傅聪的生活，弥拉专门去家政培训中心学习，学习如何做饭，如何打理家庭。她说：“傅聪是我生命里最重要的人，我想尽我所能照顾他的一切。”傅聪知道后，非常感动，他动情地对弥拉说：“弥拉，我一定会好好弹琴，给你最好的生活。”很快，他们有了儿子傅凌霄。

但是，幸福时光总是过得那么快，傅聪专注于弹琴，还常常在外演出，他把大部分的时间都给了钢琴。弥拉常常在家带着孩子觉得很孤独。她曾对傅聪抱怨他的演出太多，傅聪说：“你当初不也鼓励我多参加演出的吗？”弥拉说：“你演出的时候，我们见不上面。你演出回来，不是自己弹琴就是和你的那些朋友见面讨论钢琴，你留给我和儿子的时间太少了。我们都好久没说过什么话了。”

傅聪听了，觉得弥拉怎么变了？变得只是考虑自己了。弥拉听了，反而觉得很委屈。弥拉说：“难道你要我像我朋友查理的太太一样，毫无自己的想法？完全只是默默地支持你的事业吗？我也有自己的情感需要啊。”说着说着，俩人吵了起来，那晚，弥拉还带着儿子回了父亲家居住。

从此，两人在一些生活问题上不同想法的时候越来越多，一句不合，便一拍两散，各走各路。尽管梅纽因劝弥拉要多迁就傅聪，毕竟傅聪是一个以事业为重的男人。可弥拉不同意，她觉得事业为重就不能兼顾家庭？她不明白。

两人争吵着过日子，终于在结婚第九个年头，他们终于无法再这样下去，和平离婚了。

终身情人

离婚后的傅聪没有改变自己的习惯，仍是专注于钢琴，每天练习钢琴的时间超过10个小时，演出的次数也没有减少。虽然只是自己一个人孤身在国外，但他觉得自己并不孤独，因为他的情绪和情感都在钢琴的每一个音符里，不知不觉中，那些日夜陪伴他的黑白键已成了他的伴侣。

但他的生活还是希望有一个人来照顾，因为他总是不能很好地照顾自己。离婚后的傅聪吃饭也不定时，往往只是草草解决自己的一日三餐。这时，有一个女人闯入了他的生活，这个女人就是韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶。

玄禧晶跟着父亲听过傅聪的演奏，对于傅聪的才华也是非常欣赏。在那次演出后的聚会中，玄禧晶得以认识了傅聪。傅聪顺水推舟地和玄禧晶谈起了恋爱。1973年，两人很快地结婚了。可是结婚后的玄禧晶发现，傅聪的光环并没有像他坐在台上弹钢琴时那么耀眼，反而有不少的毛病。

他的生活需要玄禧晶打理，而且他还和一位女钢琴家有着一种莫名的情感，经常走得很近。

虽然傅聪解释说，他和那位女钢琴家在一起，只因她常向他请教有关钢琴弹奏的技法，绝无其他。但玄禧晶却不相信，无法忍受自己的先生还在新婚期间和其他女人不清不楚。最终，他们结婚才三个月，玄禧晶就提出了离婚，两人的情感就此结束。傅聪没有一点挽留的意思，在离婚后又和那位女钢琴家谈论琴技去了。伤透心的玄禧晶带着满心的怨恨离开了。

傅聪似乎对玄禧晶的离开并没有什么悲伤，他的朋友说：“傅聪，你对玄禧晶有没有真感情？怎么你们离婚了，你一点都没有不开心。”傅聪看着远方，自言自语地说：“我的情感都在钢琴里，开心的、不开心的都在那些黑白键上。”

随即，他坐到钢琴前，手指轻轻一放，忧郁的琴声响起，内心的情感如流水般从键上流出，忧伤，淡淡的忧伤。听到琴声的朋友懂了，傅聪不是不伤心，他何尝不想要一段稳定而幸福的情感？只是他自己却不知道怎么做才能找到这样的情感。他离不开他的钢琴，他一谈到钢琴就着迷，碰到琴键就走不动，谁又能真正懂得他的心呢？

后来，傅聪参加一次钢琴交流聚会时，他听着大家的琴声，思绪却不知不觉飘向了远方。突然，聚会上出现了一段琴声，是那么的优美，这声音竟然让傅聪想起了自己的家乡，和家乡的人。他低下头，感觉到自己出国在外多年，父母也已离开人世，自己内心无比凄苦，他想家了。

当他抬头，看到弹琴的人竟是黄皮肤黑头发，他呆了，那不就是自己祖国的同胞么？他问坐在旁边的朋友杰克，“这位女士是谁？她看起来应该是一个中国人。”杰克告诉他，弹琴的人叫卓一龙，来自中国的钢琴家。傅聪听了，不免对这位同乡又投去深情的目光。

卓一龙弹琴结束后，很大方地来到傅聪跟前，打了声招呼：“久闻傅聪先生的大名，今天得以相见，幸会幸会！”傅聪也伸出他的手，有礼貌地回应着。两人攀谈起来。

原来卓一龙在中国的厦门鼓浪屿出生，是一位从小在琴声中长大的女性。她的父亲是当地富商，曾任亚细亚石油公司经理代理人。后来她随父母去香港，仍不断练琴，终于获得了奖学金，到英国皇家音乐学院和巴黎音乐学院深造。

傅聪和卓一龙越聊越投机，聊天的内容不仅仅是钢琴，还有他们共同的祖国。因为他们同为钢琴家，同为炎黄子孙。慢慢地，傅聪和卓一龙相爱了。

1974年，他们结婚了，随后有了儿子傅凌云。傅聪和卓一龙在一起，他花在钢琴上的时间仍和以往那样多，但是已然和以往不同。因为他可以和卓一龙一起谈论钢琴，他们由于钢琴而有了更多精神的交流。

有一天，儿子傅凌云问傅聪：“爸爸，今天上午你都做了些什么？我今天上午的收获可多了。”傅聪听了，仔细地想了想，愣了一下说：“我早上和你妈妈讨论一个琴音。”傅凌云笑了。傅聪说完，自己也忍不住笑了，他自己也不相信，他居然和自己的太太谈论一个琴音花了一个上午。这在他以往的婚姻中是没有出现过的。他回头看看正在厨房忙碌的卓一龙，那个背影让他觉得感动，他终于有了一种钢琴之外的情感寄托。

岁月飞逝，傅聪和卓一龙就这样一边谈论钢琴，一边过着简朴的生活。他们一起回国，一起参加演出活动，一起看网球，一起看儿子成长。他们之间有着太多共同的喜好。傅聪说：“如果说钢琴是我的生命，那么我的太太卓一龙就是我的‘终身情人。我爱她，尤如我的生命。”

2007年12月7日晚，七旬高龄的傅聪以惊人的毅力和对艺术的挚爱，出现在北京中山音乐堂。他那深刻的乐韵和高尚的艺德令在场所有观众深深地为之折服，他给观众带来的是那具有无限诗意的音乐，留下的是悠长的韵味，所谓“余音绕梁，三日不绝”。

傅聪将自己对乐曲的理解融入到了演奏之中，他的演奏使听众落泪。这便是著名的《升F大调作品60号》——肖邦唯一的一首具有浓重威尼斯水乡味道的船歌。

傅聪将自己对乐曲的理解，将一生的情爱波折融入到了演奏之中。在温婉的乐声中，空气满载着时而恬静时而激情的涟漪，阵阵地波及心灵。感动之余，傅聪对于肖邦的诠释透着一种回忆性，而这种回忆性作用在每个人的身上都能产生强烈的化学反应，也是一种对心灵的净化。这美乐是傅聪心中的肖邦，亦是肖邦音乐中的傅聪。

傅聪把那种迷茫中透出的骚乱，以及最终的平静庄严，都表现得淋漓尽致、意蕴十足。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无情”，在与音乐的深情对话中，傅聪再次用诗化的琴韵征服了所有听众。

2020年12月，傅聪因病逝世，那些弹奏过的美妙的钢琴曲仍萦绕在我们的耳边。而对傅聪来说，钢琴是他的最爱，他也在钢琴的黑白键上找到了自己的“终身”情人。

编辑/征 贞