徐鹏霖

韩国首尔，如山的快递盒子被一位白发老人颤颤巍巍地推进了某公寓的电梯。电梯上行时，因为老花，他不停地眯着眼睛检查快递盒上小小的地址标签。

朴宰耀（音译）今年71岁，按照韩国法律的规定，本应该已经退休11年的他，依然在继续工作。分拣、投递、签收……一天要处理百余件快递。

朴宰耀的同事大多与他年龄相仿，最年长的已经78岁。他们如此辛苦，并非为了发挥余热，而是为了活着。

“金钱是我继续工作的最大原因。”朴宰耀说。

发达国家都在面临严重的老龄化问题，韩国可能并不算严重，但老人的生活质量可能是最差的。

根据韩国统计部门最新发布的数据，目前这个国家65岁以上的老年人为738万人，占到总人口的14.3%，远低于日本的25.9%。但韩国65岁以上的人口有一半处在贫困当中，而在70到74岁这个年龄段中，33.1%的韩国人需要工作——由美国、英国等35个国家组成的经合组织（OECD）的平均水平仅为15.2% 。

“我可能会工作到80岁”

根据韩国政府3月份公布的官方数据，约有420万60岁以上的韩国人在2017年就业或寻找工作，比20多岁一档的人数还要多至少20万。在今年初首尔的“银发招聘会”上，3万多名白发苍苍的老人一起竞争6000个职位，而且大多属于“低端行业”，包括快递员、保安、清洁工、加油员等岗位。

韩国统计部门解释称，这是由于韩国老人没有足够的退休金养活自己，因此外出工作就成为了一种谋生的方式——1997年亚洲金融危机发生时，大约有200万韩国人因此失业。而当经济复苏之后，这一批失业者就被更年轻也更便宜的劳动者所取代。

雪上加霜的是，韩国国民养老金制度从1988年才起步，普及率并不乐观。2017年韩国61岁以上的老年人口共944万，其中领取养老金的老人还不到4成——不仅需要持续缴纳10年以上，还需要证明没有子女照顾。

即便能领到，每月平均32.5万韩元（约合2000元人民币）的养老金也是非常微薄，还不到能维持最低生活标准的1/3。

韩国健康与社会事务研究所的研究人员黄南辉（音译）表示，“70多岁和80多岁的人中有许多人错过了缴纳养老保险的机会，因此无法享受养老金福利。他们必须自己解决养老的问题，这是非常荒谬的。”

“我们这一代人过于忙碌，无法为退休后的岁月做好准备。”朴宰耀说自己曾开了一家空调维修公司，但是因经营不善于2012年破产，两年后，他做起了快递员，每周工作三天，月收入约为500美元（约合3400元人民币）。

一生已经工作超过50年的朴宰耀表示，如果身体状况允许，他可能会工作到80岁，“现在还能有工作（糊口），对此我感到非常感激和幸运。”

子欲养而养不起

朴宰耀有三个子女，但他并不希望子女来负责他的养老。“孩子们还要在首尔买房子，生活压力也很大，我不想给孩子们添负担。”

与朴宰耀相似，越来越多的韩国父母主动或被动地“选择”靠自己。75岁的金真南就是这样一位孤寡老人，老伴于去年去世。儿子在首尔一家传媒公司工作，面对房贷和孩子教育，经济压力很大，没有余力赡养自己的父亲。所以曾经是一名中学教师的金真南，此刻却不得不靠拾荒维持基本生活。

作为深受儒家文化影响的韩国，养儿防老的观念也曾经深入人心。迄今，仍有一些乡村小镇授奖给关爱老人的成年子女，奖品从电视到现金，形式不一。

“在过去，家庭就是一种延伸了的自我。”韩国原州尚志大学社会福利学教授朴智英说，“子女原本代表了父母未来的所有，为他们提供医疗服务、经济支持以及迟暮之年的安逸生活。子女的成功即是他们的成功。”

但现实情况不同了，虽然韩国迈入发达国家行列，但近年来，经济增速减缓，贫富差距却急速扩大。

更高的物价和更少的就业机会，在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。

于是“养儿防老”成了最先被牺牲的传统。过去15年，认为应该赡养父母的孩子比例从90%暴跌到37%。老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。

“我们社会的家庭体系瓦解得太快，已经没法要求子女赡养他们年迈的父母了。”畅销书《请照顾好妈妈》中，作者申京淑这样写道。

“我不需要尊严，只想着一日三餐”

今年71岁的金恩佳（音）坐在首尔钟路3街地铁站的台阶上，扫视着来来往往的乘客，鲜艳的唇彩和大红外套将饱经风霜的面庞衬托得如同白纸。她把一个大包放到身旁的水泥地上，包内传出玻璃瓶碰撞发出的叮当声。她是韩国“巴克斯酒女”的一员——50岁、60岁甚至70多歲的老年妇女，靠向男性推销功能饮料巴克斯（Bacchus）为生。

但她们中的一部分人，在本该受人尊敬的年岁，因为贫困，也在“推销”自己：卖淫。

“我们从小就被教育，尊严和荣誉比什么都重要。”韩国学者李浩珊（音译）教授在做田野调查时，一位“巴克斯酒女”却对她说，“我饿了，我不需要尊严，不需要荣誉，只想着一日三餐。”

但更多人并不愿抛弃尊严，当无力工作或不想成为子女负担时，自杀成了韩国贫困老人的选择。

在所有OECD（经合组织）国家中，韩国老年人自杀率最高，以至于被《经济学人》称作“耻辱”。

更骇人的是，老年人自杀率还在上涨：2000年，韩国65岁及以上老人自杀身亡人数为1161人，2010年达到了4378人，2017年这一数字已经增长到7391人。

换句话说，过去一年，韩国平均每天就有近20位老人自杀身亡。

养老成了2017年韩国总统大选的一个关键问题。总统文在寅在竞选纲领中承诺，到2021年将最贫困人口的基本养老金提升从每月200000韩元（约合1200元人民币）提高到每月300000韩元（约合1800元人民币），并将老年工人的职位空缺数量翻一番，达到80万。

此外，政府还计划补助老年痴呆症的治疗，为护理人员提供更多补贴，并增加对老年人的住房供给。但文在寅的改革能否真正改变韩国老年人的养老困境，目前仍然有待时间的检验。

毕竟，连韩国政府自己的预期都称，预计要到2060年，才能有大约90%的韩国老人普及养老补助——而让实现这个目标变得更加困难的是，韩国出生率正在落入新低，每千人只有7名新生儿。

编辑/王 培