APP下载

心脱了铠甲才羽化:我是医生,职业性不育

2021-03-25阿水

知音(月末版) 2021年3期
关键词:导管科室家属

阿水

 

王志鹏是江苏省一家医院心血管介入诊疗中心的副主任,每天的工作就是为病人进行导管介入手术。然而,这份工作给他带来的辛酸与伤痛,只有他自己知道——

那些一心挣钱的日子

王志鹏出生那年,父亲已年近五旬。王父爱喝酒,脾气暴躁,已打跑了两任妻子;母亲是第三任,患有癫痫,经常发作。由于长期营养不良,王志鹏在一次洗碗时,一头栽进了刚烧开的一锅热水里,烫伤严重,面相可怕。

长大后,外形的丑陋让王志鹏立志要当一名医生。2005年,王志鹏顺利完成了学业,进了江苏省一家二甲医院当医生。按规定,新入院的医生是需要在科室进行两年轮转的。王志鹏的第一个科室是妇产科,还没待一周,就接到了三例投诉,主要原因是他的相貌太吓人。刚好医院放射科准备开导管介入项目,主要方向是心血管,但放射科医生是没有资质做导管介入的,有执业医师证的临床医生是最合适的人选。

可是,导管介入会接触很多辐射,容易不孕不育。考虑到各种债务逼身,王志鹏向医务科提出了申请。介入科的主任看到年轻的王志鹏,劝未婚未育的他三思。可一身债务的他顾不上这些,毅然投身到介入科。

拿到进修证明后,王志鹏便回到医院开展介入手术。第一个接收的是一名左下肢动脉狭窄的病人,王志鹏是主刀,另外一名高年资的医师是他的助手。尽管从病人的角度来说,股动脉更合适导管介入,但因为进修时王志鹏习惯桡动脉,选择了桡动脉入口。

虽然王志鹏在解剖上摸了无数次血管,但毕竟学习时间短。在剪开切口导丝进入一刹那,他大脑完全断片,导致直接刺穿了桡动脉。动脉出血的速度异常快,很快,病人皮下血肿。幸好当时为了安全起见,请了上级医院的教授坐镇,手术得以继续顺利进行。

病人吃了很多苦,出现了前臂筋膜综合征,并投诉到医院,要求赔偿。王志鹏自知学艺不精,深表歉意,愿意自掏腰包解决这件事情。从那以后,王志鹏彻底放开了一切杂念,什么健康,什么生育,没有技术没有钱,健康有什么用?为了提高技术,多赚钱,王志鹏开始24小时待在介入室里,只要有病人,别人不肯做的他做。别家医院不肯收,王志鹏去临床科室做医生的思想工作,收进来他来做。

做介入的过程中,需要放射设备的C形臂旋转及对比剂应用成像,操作者需要长期暴露在辐射环境中,职业风险可想而知。所以,作为操作者,必须穿上防护服。但那些防护服太沉了,还遮挡视线,几十斤重的东西加在身上,王志鹏只有1.65米的个头,举步维艰,更别说能够灵活操作了。

另外,有时候还有通过急诊绿色通道送来的病人,很急、非常急、危及生命,必须争分夺秒,王志鹏又不可能24小时穿着那么重的衣服。往往病人到了,王志鹏清洗完双手后快速穿衣,为了方便,也只能穿防护衣。至于铅内裤、铅围脖、帽子等等,根本来不及套。

即使这样,仍有病人家属不理解,还包括王志鹏的同事变为家属的情况。他们仗着自己是医院职工,可以自由进入工作室,所以,遇到他们心情不好的时候,看王志鹏在那里穿防护服的动作比较慢,就隔着导管室的门骂骂咧咧,说救人要紧还是穿防护衣服要紧?

王志鹏只能充耳不闻。为了能够看清血管走向,不至于让病人出现二次伤害,大部分时间王志鹏都一直踩着机器,接受的辐射量是常人的几十倍不止。

介入做得多了,自然就能熟能生巧。圈子就那么大,很快,王志鹏就小有名气,收入也开始成倍向上翻。

就在此时,王志鹏的身体开始出现不适,尤其是双脚和双手,挨到哪里都疼,只有躺着。王志鹏感觉是末梢神经炎,动用了自己所有的关系,甚至托了大学的老师帮忙,都没有查出病因。

最难受的还是下地。脚一落地,就像踩在无数的针和烧红的烙铁上面,那种钻心的疼痛,想来都特别害怕。他觉得自己得了不治之症,被迫休养了半年之久,每天用中药浸泡四肢,吃一些补充维生素和能量的药物。

病情逐渐好转后,考虑到一个人太孤单,经人介绍,王志鹏与护士王小娟相识。小娟没有嫌弃王志鹏的脸和职业,反而对他体贴有加。王志鹏总算体会到了被爱的滋味,虽然她的家庭负累也很重,但两人还是结了婚。

为了给小娟一个属于自己的家,王志鹏又开始拼命工作起来。每天连台手术,多的时候一天十几台,渴了就喝杯牛奶,饿了就趁换台的空当吃口面包。王志鹏还创下了36小时没有睡觉的纪录,手术完之后,王志鹏直接晕倒在导管室。

职业性不育雪上加霜

最难熬的是炎热的夏天。铅衣穿在身上,密不透气,虽然有空调,但一台手术做下来还是会出很多汗。为了节约时间,王志鹏连冲凉都省了,换衣物是最快的解决方式。在这样高密度的手术量下,报酬加上存款,王志鹏很快就实现了买房的梦想。

正当王志鹏踌躇满志地要孩子时,身体再次发出警报。他做了一次全面的体检,发现白细胞很低,难怪动不动就感冒。同时,病理切片还显示,王志鹏得了甲状腺癌。王志鹏只好去做甲状腺切除术,并终身服用甲状腺素片。

厄运接踵而至,正在王志鹏躺在床上无比惆怅的时候,妹妹那边传来一个噩耗,父亲脑溢血突然去世,母亲受到刺激,再一次引发癫痫,这回直接摔断了股骨。王志鹏欲哭无泪,只能告诉自己,一定不能倒下。所以,王志鹏在床上休息了三天,颈部的伤口还没有完全愈合,便又重返岗位。

回到岗位的王志鹏,发现预约的病人数量已经超出了他的想象,排期超过半年。而让他更窝火的事情是遇到那些不讲理的病人家属。

那天晚上,一名40岁的中年男人被急诊送过来。心脏造影一看,他的一条冠脉已经塞了,如果不及时放支架,很可能造成心肌大面积梗死,甚至死亡,后果不堪设想。但任何手术都是有风险的,需要家属签字。另外,当时的意外医疗保险还没有被很多人接受,大多数人也不愿意多花这个钱,觉得医生做手术成功是理所当然的事情,否则就是技术问题,是态度和责任心问题。

因为病人的家属不在身边,王志鹏给病人的两个兄长和两个姐姐打电话,他们听说之后,只是简单地说再考虑一下,就把王志鹏的电话挂了。王志鹏来回拨了几个电话,每个人的反应都很平淡,觉得好好的一个人,不可能那么严重,醫生都爱危言耸听。

电话打到最后一个的时候,时间已经过去了半个小时,对这种病人来说,时间就是生命,根本耗不起。王志鹏说话的语气开始变得急躁,病人家属更来气了,直接在手机里对他大骂:“没完了是吗?你他妈不就是一个有执照的杀人犯吗?告诉你,我弟弟好好的,啥事儿没有!他要是有一点闪失,我捅死你全家。”

王志鹏一下子蒙了,放下电话的时候浑身颤抖,职业生涯这么久,从来没有哪个病人这么直白地骂过他。王志鹏在想,自己这么做究竟值不值得?王志鹏也是凡人,他也有自己的尊严!

因为病人家属迟迟不肯表态,院领导也不敢贸然做决定。最终,病人没有抢救过来。家属却丝毫不管这些,纠集了一群人,把介入室围了起来,一个管事儿的人薅着王志鹏的衣领,把他给拽到了地上,让王志鹏给死去的病人磕头、道歉。

当他们扯掉了王志鹏的铅衣和口罩的时候,王志鹏的脸部和双臂一下子就展现在了大众面前。所有人刹那间惊呆了,长时间的辐射和刚才的撕扯,王志鹏脸上混着血迹的疤痕愈发恐怖,手指关节和手腕都是大大小小的增生硬块,以及泛着银屑光泽的放射性皮炎,令人触目惊心。

其中,一位病人家属是王志鹏的同僚,在他的劝解下,家属们这才纷纷离场。

心脱了铠甲才羽化

结婚后,王小娟一直很想要个小孩,她也曾经怀孕三次,每次都小心翼翼,呵护备至。可惜的是,每次都是在怀孕不到三个月的时候就自动流掉了。

王志鹏特别伤心,借着出差,偷偷去了生殖专科医院做了检查,诊断结果是精子发生变异,终生不育。王志鹏愧对王小娟,跟她说了实话,想让她领养一个孩子。

王小娟无法接受,她说:“那么多搞介入的医生和护士,不都是有孩子的?这说明你本身就有问题,你欺骗了我!”

王志鹏百口莫辩,但也无法接受试管婴儿,甚至认可她跟别的男人生孩子,再由自己来养。那段时间,王志鹏和小娟经常吵架,最后陷入了冷战。

为了躲避这种压抑的家庭氛围,王志鹏选择了工作,以医院为家。

后来,有人建议王志鹏走职业病,也就是工伤保险这一条路,这样一来,即使将来王小娟离开王志鹏,医院也会按照工伤保险的标准来赔付,负责王志鹏的后半生。但事实上,这条路并不好走。虽然王志鹏真的是职业病,但要是具体追究起来,责任多半在于他自己,很可能最后的结论是,王志鹏没有按照规定做好基础防护。

除此之外,当时,医院介入科室也已经在周边具有一定的影响力,加上这些年王志鹏积累的丰富临床经验,参加介入的各种年会和专业会议,职称和水平自然是水涨船高,被医院聘为介入室的副主任。

虽然如此,但没有多少人懂得王志鹏内心的苦楚。

2017年初那天,王志鹏需要在医院值班。王志鹏做完急诊介入,鬼使神差地回家一趟,却目睹了王小娟和一个男人在婚床上相拥而眠的场景。

毫无悬念,王小娟怀孕了,是那个王八蛋的。但即使王志鹏被戴了绿帽子,他仍然不想离婚。王志鹏舍不得王小娟,还有她曾经给予王志鹏的温暖。他想把那种美好的旧时光一直圈在自己身边,这样才觉得自己像个人。王志鹏知道自己很窝囊,但他更在意王小娟。这么多年相濡以沫的生活,王志鵬早就把她当成了自己唯一的寄托。可是,王小娟却不这样想。

2017年7月,王志鹏因为王小娟一直闹离婚,他特别烦闷,透支体力工作后,晕倒在介入室。王志鹏躺在病床上,期盼了三天,都是科室的同事时不时来看他一眼,王小娟却没出现一次。

这次,王志鹏整整休养了半年,他的妹妹照顾了他一个月之后,不得不返回自己家中。

而王小娟再也没来过。唯一让他觉得感动的是,病房里来看他的人多了起来,有的脸还似曾相识。妹妹告诉他,来看他的,都是他之前救过的病人,预约不到他的号,了解到他在住院,便自发地来探望。

经历这一切,王志鹏回想这些年的工作和生活。每天,他都处于钻到钱眼儿里张望世界的状态,打仗一样的紧张和忙碌。担心失去,担心贫穷,活在一种不安全的状态中,无法自拔。

现在,王志鹏想通了,他活着的价值就是救治更多需要救治的人。

2018年初,王志鹏选择了对王小娟放手,也决定给自己好好放个假,然后拿出大部分积蓄,做了几次美容手术,将伴随了三十几年的疤痕进行修复。虽然看上去仍有些怪异,但和从前相比,好太多。王志鹏也顺便治疗了手臂、手指、手腕的增生组织和放射性皮炎。

现在的王志鹏,生活很平静。他自觉减少了手术量,把机会让给需要锻炼和进步的医生。这时他才发现,病人不会因为自己手术量减少而责怪他,科室也不会运转不下去,医院也不会名誉受损。相反,王志鹏在手术中融入了更多的耐心和人情关怀后,病人对他反而赞不绝口。

闲下来后,王志鹏的精神状态好了不少,也终于可以为自己活一把了。后面的路,他会一直从容地走下去。

人人都说医生和教师是比较理想的一种职业,事实上,医生真的不好当。

编辑/邵鸾飞

猜你喜欢

导管科室家属
最难办事科室
临床护理路径在改善血液透析长期深静脉导管血栓的效果分析
浅谈医院科室成本分摊的技巧
浅析公立医院内部绩效审计的作用
中央静脉导管相关性感染的预防控制措施
爱紧张的猫大夫
飞机高压导管布置探讨
导管人生
朝韩红十字会商讨离散家属团聚