徐冰

开篇写到“困”字，我想这正是此文想讲的，关于我纽约工作室后院被困的树和我的故事。“困”，“凡言困勉，困苦皆极尽之意。从木长在口中。苦闷切”。这差不多就是我、家人、所有人、整个世界的处境。

疫情肆虐，纽约很快成为重灾区，我工作室所在地布鲁克林的威廉斯堡，又是重灾区中的重灾区。这儿，一时成了全球疫情中心。在美国读书的女儿、侄女、和女儿的一个一时不知住哪儿去的同学，在这个特别时期都集中到这里。在纽约每天上万人感染，千人死亡的信息下，我决定不再走大门，只用工作室单独的小门;通过狭长的通道进入大工作室、来到后院。从院内的梯子可到达二楼生活区，但想去三楼就要爬纽约特有的、挂在楼体外的防火梯了。如此，我们就有了与外界完全隔绝的小天地。这栋小楼是个有百年历史的意大利面包房，现在那块店牌还挂在楼前，但与里面的内容已毫不相干了。

由于隔离的需要，孩子们一进来就直接放入了三楼。14天内不许下来，待不住也得待。好在三楼有个露台，可以放风、鸟瞰小院。我对她们说：你们小时候院子里的树太小，没法像有些家长给你们弄个树屋，现在树长大了，你们也长大了，现在的三樓就是你们的树屋。我找来一个篮子，把三顿饭、水和需要的东西从二楼吊上去，每天吊来吊去的，成了件好玩的事情。我每天的任务就是戴好口罩、手套、眼镜，送饭、消毒、收包裹;像印制版画一样认真，一丝不苟地把病毒拒绝在我的领地之外。……