王陌书

那是桥，也是隧洞，卡在山林中的隘口，表面上长满青醭。两条路在那里交叉，一条在上面，一条在下面。因为地形的高低，互不相连，无法将一头驴子从一条路赶到另一条路上去。外人称它为关卡，拱洞上方有一块木匾，上面的毛笔字因为年代久远而褪色，看不清是什么字。

甲和乙，两个男人，彼此陌生，分别走在两条路上。

甲骑着一匹裸马，也就是没有马鞍、嚼套、缰绳和铁镫的栗色母马，手中握着盒子枪，由于坐得不舒服而扭动。他和马一共四只眼睛，看着不同地方，两旁的树枝阻挡了视线，并不时擦伤他和马的皮肤。他的嘴唇紧闭着，仿佛关了什么凶猛的生物，一打开就会伤人。他不清楚自己要去做什么，所以，实际上是马在决定要去哪里。當经过桥时，马停下了，甩动满是鬃毛的尾巴，排泄一堆粪便。

而乙，则推着一辆板车，上面是几只麻袋，里面装的是走私的矿盐。车轮的轴承出了故障，总是发出噪声，像某种鸟的叫声。他计算过，每数七下就会出现一次噪声，这成了他旅途中的消遣。为了不被抓到，他才特意不走官道，而走崎岖的山路。在经过隧洞时，他停了下来，用袖口擦汗。

在这一刻，甲低头看着青砖铺成的桥面，乙抬头凝视布有蜘蛛网的拱洞顶壁，甲和乙感觉下面（上面）有人。他们的距离是如此近，又是如此远。他们互不相识，犹如夏虫与冬雪，没有直接关联，一如在金伯利的黑人矿工与在维也纳的流浪画家。只是命运总是让不相关的人之间，因为某种理由而产生解不开的死结。……