马立志记得还算清楚：二十世纪倒数第二年，第一次高考前的一个晚上，他在自己房间温了几页书，感到努力过了，有了种满足，于是出来到电视房。那个夜晚，祖母如常早早去睡了。马立志开了电视，本地电视台正放着一部古装连续剧。电视柜下一格，是那台久未开启的松下录像机，不知已吃了多少灰;旁边小格子，二十几盒旧香港、台湾武打电影、连续剧录像带，横七竖八跟一艘折帆的木船、一个发黑的海螺壳置于一处。小时候，马立志反复看过这些录像带，虽然连续剧往往只有第一二集，缺失第三四集，而又有第五集的。二十几卷带子中，也掺杂一两部生活片，是马立志无甚兴趣而看得比较少的。在他更小一些时，村子里有担架子、用麦芽糖换牙膏皮子的货郎，也有上门兜售录像带的人。这二十几盒带子，都是父亲那时候买下的。世纪末的时候，村子里开了好几家VCD出租店，红火过一阵，但亦未存在多久。马立志租了一些来，在电脑里放。那电脑是父母尚在那年，父亲给买的。世纪末时节，就已经有点跑不太动了。

原本，马立志或有看半小时电视，回头再去温书的打算，但终究未能实现。总有什么东西，顺势而下，一落到底。忘记看电视看到几点，应该又是有了种满足，马立志才去睡觉的。那似乎可算作个良夜，毫无失眠问题。不确定之后几晚，是否依样画了葫芦。

考其中一两门时，马立志提前交了卷。他确信自己将能答的都答了，空着的是预计内答不了的部分，预计内合理损失的部分，那么，何必再在场中磨蹭？……