2009年10月，我在省人民大会堂参加稻盛和夫的演讲。据说此次是其首度来华，促成者是一名姓曹的无锡塾生，前后费时一年有余。演讲下午2点开始，主办方要求参会者必须在1点30分前入场，因为届时场内会很杂乱。确实如此。内场人数超过了2000，其中300人为越洋而来的日本塾生，其他则来自广东、江苏、成都、山西、内蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只买到旁听票的企业主挤在狭窄闭塞的外场过道，动弹不得。下午两点，八十高龄、鬓角斑白的经营之神微佝肩膀，穿着一套深黑色西服，戴着标志性的金丝眼镜缓步走出贵宾休息室，挤在走廊的人群瞬间涌动，高举手机，在夹缝中试着寻找合适角度，以摄下某个关键性瞬间。深红天鹅绒幕布放下，大门合拢，隔开神和凡人。我身边坐着一位四十来岁的女商人，穿一身白色套装，面容清瘦，齐耳短发。演讲开始后，她忽然侧头轻声问我，是否是记者，是否拍到合适照片，然后打开相机，展示此前拍下的数张模糊不堪的照片，略带忧愁地说，下次再见也不知得什么时候。我答应会议结束后，让摄影记者发去几张清晰的照片。她将邮箱手抄给我，之后一直勤勉地做着笔记。两小时后中场休息，我在拿餐食的人群里排队，她走了过来，拍了拍我肩膀，示意我去沙发，随后递来咖啡和果盘，主动说起自己这几年的追随经历，说最早读稻盛和夫的书是2004年，深受震动，数月内读完他的全部著作，并在企业内部推广其经营哲学，甚至自学日语，赴日游学。……