丁先开

初秋的早晨，一辆披着晨曦的城市公交车稳稳地停靠在永安街头。永安堡通公交了！永安堡通公交了！乡亲们奔走相告。这是一个平凡的日子，微风、暖阳。然而，这平凡中又蕴含着不平凡。武汉城乡公交一体化的改造全面完成，城乡交通从此不再受阻，乡村出行翻开了新篇章。

城乡公交一体化，这是历史的飞跃，其影响绝不亚于上世纪六十年代汉阳县农村全面供电。公交车开到家门口，这是乡亲们梦寐以求的事。“上车一小步，社会变革一大步。”改革开放以来，好事、喜事，桩桩件件，无不令人欢欣鼓舞。正所谓——

欢声笑语彩旗飘，

喜我农村通公交。

城乡一体夸变革，

出行困顿即日消。

惠及村民赞德政，

鄉村振兴展硬招。

安全便捷今胜昔，

深化改革浪更高。

过去，交通不畅，永安堡人出行困难。就拿“下汉口”（“汉口”泛指武汉市的汉口、汉阳、武昌三镇各城区）来说吧，路程不过二三十里，想去一趟却不那么容易。建国前，永安人下汉口多以步行为主，也有少数坐木船的，走东湖到汉阳，再坐轮渡过汉江到汉口和武昌。如遇大风，得等风停后才能过江，一天的路程常要两天完成。永安堡有歌谣传唱：“步行下汉口，脚走九十九，早看不到太阳，晚上到日头落土，哪顾风雪雨淋头，只为一家身和口。”

旧社会的汉口是富人的天堂，穷苦人的地狱。俗话说：“有钱人的汉口，无钱人的汉坑。”我们当地各家各户都有叔公伯侄，亲戚朋友在汉口谋生。远近郊无田无地的乡民唯一的出路就是下汉口谋生计，这正与我国其他地区，如“走西口”“闯关东”“下南洋”“南下打工潮”“孔雀东南飞”等相类似。“下汉口”再难，再苦也是绝大多数人的选择，为了生存，做牛做马也往汉口跑，在汉口常年拉黄包车的人就唱出一段悲苦的歌谣：“亲戚朋友你莫笑，我在洋街上学马跳。”人的尊严丧失殆尽。鲁迅先生笔下的辛苦拉车人，在汉口屡见不鲜。

孩提时代，我听过一个老私塾先生的“下汉口”的故事，令人捧腹。

这个故事也不知是何年何月的事，但在永安堡却是妇孺皆知。老先生为人迂腐又迷信，做事多有禁忌，凡觉得不合神意的决不去做。有一年，老先生要去汉口办事，捱捱等等，第四天才成行。第一天，老先生早上见隔壁大爹在稻场上积肥发沤粪。遇人找屎（找死），认为不吉利，取消行程。第二天早上老先生去码头赶头班船，路上遇到村里一年轻媳妇在粪塘边倒马桶，老先生大惊失色，马桶翻倒，今天更不能下汉口了。于是乎打道回府。第三天，老先生早起点了三柱香敬神拜祖，求神保佑。就在他要出门之际，自家小儿的摇窝翻了个底朝天，小儿哭闹不止。老先生叫苦不迭，干坡上都翻了船，今日怎么成行？罢了，罢了，还是明天再说吧。第四天早上，老先生前往码头，一路顺畅。他挑了一位身体健壮的船老板，问船钱几何？船老板报价5角5分，老先生直接给了船钱，我不砍价，但你要把我送到汉阳马沧湖码头，不能扯蓬跑风，到岸我再给你1元5毛。船老板点头答应，恭敬地把老先生迎到船篷里。一路上，木船晃晃悠悠，老先生昏昏欲睡，不到半个时辰，就呼呼入睡了。湖上这时恰好吹起东南风，船老板扯起了帆蓬，风吹帆鼓，木船像离玄的箭一样飞奔。不到大半天功夫，船就到了马沧湖码头。船老板请老先生起船上岸，老先生打开船舱睁眼一看，确实已到汉阳。他有些疑惑，仰头看看太阳，还挂在半空中。不由怒气冲天，他拉着船老板到岸上评理。船老板理亏，忙不迭地赔礼，岸边的人也过来转弯，老先生悻悻然，“君子不计小人过，1元5毛我照付。只是你今后万不可再骗人了，否则就是竖子不可教也！”后来，老先生下汉口的故事成为乡间笑谈。

为之，我赋诗一首：

避祸祈福窥行路，

愚昧企求靠神助。

巧凭顺风堪称绝，

气煞村中老学究。

我那时非常向往下汉口，好吃，好玩，还长见识。第一次下汉口是1959年，春节刚过，父亲带着我下汉口，给幺叔家送家具。父亲挑着一层五屉柜，我跟在他身后，我们穿过硖石岭，翻过叶家山，来到了松林咀船码头。没曾想码头早已是人山人海，去汉阳马沧湖要搭乘小汽轮，等候买票的队伍挨挨挤挤的。北风呼啸，我冻得瑟瑟发抖，肚子饿得咕咕直叫。一直到下午三点钟才开走一班船。下午6点钟，我们才挤上小汽船。晚上10点钟起坡，父亲挑着担子，带着我从汉阳大道，翻过铁路坝堤，走过江汉一桥，经武胜路直到解放大道。灯火璀璨，高楼林立，我顾不得脚疼，跟着父亲前行。我不停地问这问那，父亲耐心地一一回答我。不知道走来多久，我又困又乏，忍不住问还有多远？父亲轻轻地说快了。直走到下半夜才到么叔家。第二天，父亲带着我和幺叔家的志成逛大武汉。看了长江大桥，逛了中苏友好宫、江汉路、六渡桥、民众乐园、中山公园、琴台、江汉关、大东门、紫湖公园、火车站、洪山塔。能瞧的热闹都瞧了，能吃的小吃都吃了。车水马龙，霓虹闪烁，我生平第一次领略大武汉的瑰丽。在幺叔家待了三四天，让我眼界大开。

第二次”下汉口”是1963年夏天，那时我在玉贤集汉阳四中读初二。班上选派5名同学为代表组团到中苏友好宫参观“南京路上好八连”的图片展览，自己出钱集体购票搭汽船去。我每月的助学金只够交住宿费和买饭菜票，笔墨纸砚还要靠父母，哪里还有钱买船票？我决定放弃这次机会，还是老师和同学给我凑齐了5毛船票钱。上岸后，我们徒步到友好宫（武展馆）门前的广场。广场上人来人往，毒花花的太阳、水泥地的蒸汽，烘烤得人又干又热，我突然眼睛一黑就晕倒了。醒来后，我吃了老师为我买的蛋糕，顿觉精神百倍。在两个同学搀扶下，我坚持看完了展览。我豪情满怀即兴创作了一首长诗，写在观后感的签字册上。回校后，我又写了一篇文章。

第三次“下汉口”是60年代末期，我们几个伙伴徒步“下汉口”看大字报。时令正值冬天，北风呼号，大雪纷飞，我们冒风踏雪而行，从蔡甸出发步行到汉口，口中吟诵毛主席的诗词《冬云》。到了汉口，我们从六渡桥、江汉路到三民路铜人像、江汉关等街边走边看大字报。两派代表唇枪舌剑，谁也不肯相让。孰是孰非，我们也闹不清。

下汉口，坐船、徒步都很平常，开手扶拖拉机才叫稀奇呢。我还记得发小康水生驾着手扶拖拉机下汉口的事，因不懂交通规则而闹了大笑话。康水生“下汉口”就跟“陈焕生进城”一样，懵懵懂懂的，看啥都新鲜。那是上世纪70年代，康水生开着手扶拖拉机在武汉街上跑，引来路人惊异的目光。在汉阳钟家村，手扶拖拉机被警察拦住，我们说了半天好话，车才放行。到武胜路口，又被警察拦住，康水生很不耐烦，觉得警察真不像话，一而再地找我们乡下人的麻烦。事后，大家笑话康水生跟警察扯冤枉皮。城市的路都长一个样，康水生在城里走就像刘姥姥游大观园，哪闹得清呢。康水生很不服气，硬说是城里人难缠。

如今，“下汉口”的话题已不再新鲜。永安堡的路在变，土路、碎石路、水泥路、沥青路，越变越好，越变越宽，永安堡人的日子也在变，芝麻开花节节高。过去出行难，而今公交就在家门口，村里80%的人家还购买了小轿车呢。今昔之比，很是令人感慨。

交通通天下，挑战“不可能”，攻克“想不到”。70年之变，不断刷新时空感，不要说“下汉口”，就是“上北京”都是“同城游”，不是神话竟然像“神助”，现实比神话更精彩。

责任编辑：林洲子